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Para aqui figuei caido num caminho escuro e pedregoso

Shakespeare

Estou a vé-lo na televisdo. Mais que a ouvi-lo. Sobretudo
quando a cdmara, na eminéncia de qualquer surpresa, lhe foca
a cabeca em grande plano. Durante mais de meia hora, ele é tudo
para mim, eu para ele nem existo. Eu ¢ 05 milhdes de pessoas que
formamos o publico imenso mas abstracto, através do qual ele
se dirige a trés ou quatro chefes politicos, exactamente como estes
se lhe dirigem noutras ocasides. Um jogo que se passa ld por cima,
enquanto nos tentamos entender qualquer coisa cid por baixo.
Maturalmente, O proprio das paralelas é nunca se encontrarem.

Cabelos ralos ja. Irrepreensivelmente puxados para trds, com
muitas brancas e bastante brilhantina. O grande matagal das
sobrancelhas que se da ao luxo de ndo cortar, ndo aparar. O olhar
fixo de aguia. Outras vezes de peixe. Nenhum entrevistador con-
seguiu apanha-lo em falso alguma vez. Esboga um vaguissimo e
rapido sorriso, s6 dos cantos da boca, mostrando saber bem para
onde o querem levar, e continua. Imperturbavel.

Mas tens agora quantos anos? Estou lembrando a expressdo
invulgarmente dura de que sé restam vestigios. Observo a linha
flicida do queixo e dos malares, as palpebras inchadas que em
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certos momentos quase lhe encobrem as pupilas. E as rugas.
Entraste na velhice. Uma ruina.

A Licia resmoneia.
Uma ruina que em todo ¢ caso ndo cede. Embora o papel das

ruinas seja ceder & acgdo do tempo. De outro modo _nau seriam
ruinas. E flagrante, contudo, que a sua maneira de dizer, apesar
de bater sempre a mesma tecla (em parte também por isso?) acusa
sintomas de cansaco, 50 visiveis por enguanto para quem 0
conhece bem.

Atras de mim, a Licia:

— Deitas-te ou néo?

— Espera. Estd quase a acabar. _

— Cala-me esse chato & mete-te na cama. Quero dormur.

Vira-se para a esquerda, para a direita, procurando posicéo.
Furiosa de todo. ‘

Estou sentado no sofd-cama, do meu lado, com 05 pes des-
calcos na alcatifa. Se houvesse outro sitio -:fnde ter o aparelho,
ela podia dormir a sua real vontade ¢ éu veria 0 programa como
quero. Resultados do progresso. Uma assoalhada, kirchnette com
exaustor, frigorifico metido na parede, todo © canforto moderno.

A cAmara foca-o agora de mais longe. Vé-se parte da mesa,
os dois entrevistadores.

— Por que é que fala entao em democracia? — pergunta um
deles, ao ataque. _

Rapidamente, de novo grande plano. Ele sorri a::mlui: um
cigarro lentamente. Demorando a riscar o fosforo, a leva-lo ate
4 ponta do cigarro, a puxar a primeira fumaca. Trpquz velho.
Que ndo hesita em usar. Puxo igualmente dum cigarro, mas
acendo-o0 & pressa, esperando ansioso uma resposta que, COmo S,
nunca vira.

— Vi l4 ndo queimes os lengéis, como da outra vez.

Estd mesmo impaciente. Ela também fuma na cama. Diz 1sto
por dizer. Tudo o que guer ¢ que eu desligue o aparelho, apague
a luz. E eu estou com ela. Depois de um dia como o de hoje, seria
bem melhor estender-me, passar-lhe um brsu;i_:- pela_ cintura,
preparar-me para dormir. Se ela ndo quisesse brincadeiras antes
de dormir. Pode ser a explicacdo desta pressa toda com a luz.
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!'«_-Ias ndo mexo nem um dedo. Quero seguir a entrevista até
ao fim, acompanhar este jogo que nio vai dar a parte alguma.
Em todo o caso.

Falam agora de saldrios, problemas de habitacdo, da crise,
como € fatal. Os entrevistadores sdo do contra, uns marioletes.
Estudaram muito bem o fio da entrevista, as alusdes, as pergun-
tas directas, os fogos cruzados, os siléncios para deixarem o entre-
vistado espanejar-se e enterrar-se. Mas o entrevistado jé comera
muito pdo quando qualquer deles nasceu. Passa-os & capa sem
desviar um pé. Vale a pena ver-se,

Tenho os olhos grudados no écran. Ouvindo também, é claro.
Mas jd conhego a musica de cor. Infelizmente,

A Lucia aquietou-se. Ainda bem que adormeceu, o tempo
passa e eu dou por mim cabeceando, jd a entrevista acabou,
como foi isto?, corre um bloco publicitdrio, quer dizer: por hoje
chega. Estendo a mdo para o aparelho, carrego no botdo, é o
siléncio,

= Até que enfim... — resmunga a Licia, como quem dor-
mia jd e o siléncio acordou. Mas mergulha de novo. Estendo-me
na cama, apago a luz do candeeiro de pé, puxo a roupa até ao
queixo, tudo como d'antes, quartel general em Abrantes.

A Lucia dorme mesmo? Para ela tanto faz como as coisas vio.
Esgotou o entusiasmo. Ja nem interesse tem. Paciéncia. E pro-
curo encaixar-me para dormir. Encaixar-me nela, que estd vol-
tada para o outro lado, sem dar pelos meus movimentos cautelo-
505, pelo menos sem lhes corresponder, dizendo, no entanto,
en_tarameladmeme, 14 do seu quase primeiro sono: — Quero dor-
mir.

- Converso com o seu subconsciente: — Ainda bem, minha que-
rida, também eu quero dormir.

E chegu-nlm mais, procuro ajustamentos inocentes até encon-
trar uma posicdo razoavelmente confortdvel. Se acaso um leito
a dois, desde que seja para dormir, pode ser alguma vez confor-
tavel,

Mas ¢ cedo. No andar de cima, até agora silencioso, rompe
uma telefonia — ou gira-discos, o mais certo é ser um gira-
-discos — em registo tdo alto que, da letra gritada e repetida até
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3 saciedade, distingo perfeitamente algumas das palavras. Talvez
seja momentdneo. Acontece. A pessoa liga o aparelho sem saber
que ele estd todo goelas abertas, vai 14 dentro fazer qualquer coisa
(em cima sdo quatro assoalhadas), vai & casa de banho, por exem-
plo, ¢ 56 no regresso diminui o volume. Mas ndo. E para ficar.
Calamidade. Como ¢ que hei-de nio ouvir a estuporada letra,
desinteressar-me dela? Porque, quanto menos quero ouvi-la, mais
a ougo, tio distintamente COMO S¢ fosse aqui em casa. Letra estu-
pida, repetitiva, cansativa, merda.

__ %4 nos faltava esta — digo na esperanca de que a Licia
responda. Mas ela dorme de facto. A bom dormir. Como ¢ chato
estar s0.

Estes gajos de cima vé-se bem 0 que sa0. Estdo-se marimbando
para 0s outros. Apesar de nao ser tarde, também ndo sdo ja horas
para isto. Ai estdo uns que ndo ouviram decerto a entrevista.
Devem ter chegado agora, provavelmente com amigos, e a vizi-
nhanca que se lixe. Resta saber até que horas. Pagam a renda,
4 casa ¢ deles, quem ndo se sentir bem que se mude.

Agora sou eu gue me ponho 35 voltas na cama, sem me impor-
tar muito com a Licia. Tomara eu que ¢ela acordasse, podiamos
conversar, discutir, arrulhar, fazer fosse o que fosse em compa-
nhia. Mas a Licia ndo acorda apesar da chinfrineira nem ¢u vou
acorda-la de propdsito. Nestas pequenas coisas & que se vé a ter-

nura que sentimos por alguém.
A musicata ndo acaba nem tem jeito de acabar tdo cedo. Saca-

nagem. Noutros tempos, batia-se com uma vassoura no (ecto.
Virias vezes. Com a energia correspondente ao grau de indigna-
¢do. Grandes inimizades comegaram deste modo. Mas falta-me
o a-vontade para ir buscar a vassoura ao armario e pdr-me a pro-
testar como vi fazer ao meu avd. Duvido até de que, com e€st€
banzé todo, 14 em cima ouvissem ou, s¢ ouvissem, percebessem
a mensagem.

Termina um disco, outro comega. E infernal. Até que descu-
bro, de repente, o gue fazer, mais de acordo com o meu tempo
¢ sem precisar para isso de menos coragem afinal do que a arcaica
utilizagdo do cabo da vassoura exigiria. Ou seja: o telefone.
£spantoso O tempo que se leva a encontrar as solugdes mais sim-
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E:;:n ‘:t?us :cLe:nnar para os gajos, ai estd. Mas qual o nimera?
oo quer como essa gente se chama.
o W»::ien] o aluz, ]ﬁ:vanm-melcar_unlﬂsameme por causa da Licia
5 ¢la querer tirar-me a ideia da cabega, procuro na lista E
0 12: «mimero de telefones por moradas». Marco, port -
12 ¢ aguardo o declic da ligacio. . e
G‘teleﬂ::ne s0a no outro extremo da linha sem que ninguém
a:eml:li. Meia noite ¢ meia ou pouco mais. Nao se pode pois dizer
?0 lEh :io:}r?j fit ;;ande movimento. Reabro a lista com a méo livre,
olheie a dificilmente, dou com a nota de fim de pdgina de que
madias por ordem de entadan. 0o oo w0 ro o e
- _ an. Que ao ouvir o sinal de to
:gt,:frg?é{?;eﬂ jlglé:) dts'ljlgue se ndo for imediatamente atendido, :If
e Pl guar and:;-. cnquaml‘n a tempestade acustica pros-
g ontadinha por cima da minha cabeca. Ha avaria
::I;[EEE. EI&_ possivel tanta chamada a uma hora destas! Por;::l
o ;;::Zn;c:oitﬂ passa da uma da manhd. Desligo? Nio des]igﬂi;
mem; o Esu: m:rcar ol2, Nnvamente_n sinal de tocar, nova-
Cion i sgu 1'?:1 ;a& m segqndn de som, ¢inco segundos de silén-
Agora sim! Perdi oer;';Tllu'::: *;;;_ﬁ;n;ﬂi o ﬂl&fﬂﬁiﬂr ‘que derar
espera, foi no que deram
as pressas, vou ter de aguardar ainda mais F't;ﬂﬁﬂ em li
- . . gar para
?:'1 ﬁ;:::;ﬂi:{iiﬂfﬁn? o 12 estar afanadq como qualquer o]:ltrc-
Iﬂlnen[¢1a;.tndidu :ﬂaE E;ﬁpﬂra? ::Nau'desl:gue se ndo for imedia-
e - -» Estd em causa, pois claro, o conceito de «ime-
- O pior € que o nimero das Avarias também tem a
mesma nota de fim de pdgina: «ndo desligue...»
Quero 14 saber, desligo.
inﬂif?:;:_;] I;Et:mmﬂ instante é o meu telefone que toca. Tio
esta hora? Deixnlufnfai T:nu:stat}gr: essa{! uem, poderd ser &
o : ezes (agora € que a Liicia
_DE?[a ;;ﬂ, levanto o auscultdor desconfiado, talvez seja engano:
mmﬂ r;“lrg:za;ra de cima ndo me deixa ouvir bem. Raios os par-
i mba. Mas percebo que me perguntam se é do quinto

direito e perceb '
0 também gue 2 voz nfo t
: em na
nada de amaével. 48, mas mesmo
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— E do quinto direito, sim senhor. Faz favor de chzer.mm

— Olhe, daqui fala do quarto direito e é para lhes pergu ar
se esta pouca vergonha nunca mais acaba. Ou se & preciso
tomar providéncias. N ‘

Quer dizer: a barulheira deve la chegar e os vmn_hos de hau:;:i
julgam que é aqui o regabofe. Estdo fazendo comigo o gue
ia fazer com os de cima. _ _ B

O meu senhor — digo eu, julgando-me entre ﬂIﬂlE?s-]
Do mesmo mal me queixo eu. Isto & uma coisa Insuportavel.
12

— Do mesmo mal? De que ma ! _

— Do mesmo que os incomoda ai. E,a!aj-ra precisamente ne-::.:
momento a tentar saber o numero dos vizinhos para falar p
la, a protestar. _ A estar

Com énfase repito; — A protestar. . .

Para os vizinhos de cima? Para os seus vizinhos de cima’

— Exactamente. N . .

— Mas que tém a ver 0s seus vizinhos de cima com esta his
téria toda?

— E que ¢ de l4. )

—E ge 147 Que atrevimento! O senhor esta a querer gozar

. : L

comigo mas talvez se saia ma _

Entretanto, ja a Licia acordou. Senta_da no mfﬁ'cama,bme:ﬁ
reclinada no almofadio, um ombro nu, fita-me de olhos es 1;?:3‘
lhados. Percebe tanto esta conversa toda mm:}a ;.-1;5 f::;mn:ﬂ e

- ¢7, de que se trata? -

nos de cabeca: que €7, quem ¢7, -
repetidamente para o chdo com o dedo espetado, sem que E-LI; gc:.;ll"a
siga decifrar este insdlito gesto. Encolho os ombros d tdo in igado
como ela. Tento entender a voz qué mée trata com dureza, ome
se fosse a bengalada. E procuro falar serenamente, tom

inhas distancias. §
rmn_i-l Sﬂ senhor queira desculpar. Mas deve haver qualquer equi

o lhe equivoco

— Ah o senhor chama-lhe 0. 4
— Por enguanto, desculpe, ndo sel cha_mar_—lhe outra clmrs;:;
Maldosamente instilo uns ;:u::.zinl’ut:rfT de ironia nestas miqd

palavras, 0 que irrita ainda mais 0 meu interlocutor desconhecido.

— Nio é a misica que o incomoda?
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— A musica?

Voz de sincero espanto. Por momentos, partilhamos talvez a
teoria do equivoco. Por momentos, dige bem, pois logo o outro
volta a fincar os pés no seu chio de certezas,

— Qual musica nem meia musica. Quero 14 saber de musica.
A musica é outra, como o senhor sabe muito bem. A muisica é
esta dgua que me estd a cair em casa ha mais de meia hora e me
vai estragar tudo aqui. Ndo custa nada ter cuidado.

— O senhor — corto eu, aterrado com o que estard a passar-
-s¢ na minha propria casa mais a antevisio de qualquer encala-
Cranco que nem a um inimigo se deseja: arranjar um canaliza-
dor, um pedreiro, por ai fora.

Torno-me manso como um anho, passo a trata-lo por vizinho,
senhor vizinho, meu caro vizinho, prometo ir ver de que s¢ trata
imediatamente. Que me dé o numero de telefone para eu falar
com ele mal averigue de que se trata, E, desligando, volto-me para
a Lucia, no auge da perturbacio.

— Estamos arranjados. Cai dgua 14 em baixo ha mais de meia
hora!

— Cai dgua?

Ela atira com os lencdis (algum cano furado!, algum cano
furado!), corremos & casa de banho, vendo eu logo, junto a porta,
um fio escure de muito mau agouro na alcatifa clara. E, ao abrir-
mos, damos com o especticulo tenebroso de um dedo de dgua
pelo menos a cobrir todo o chio. Com mil diabos!

Mas detectamos logo — com que profundo alivio! — a causa
da catdstrofe: torneira do bidé aberta, a vélvula por tirar. Logo
por azar a do bidé, cujo avisador esta entupido hd tempos. E
valeu-nos a torneira estar muito pouco aberta. Pouco mais que
um fio. S6 por isso terd levado a dgua tanto tempo a encharcar
a casa ¢ a infiltrar-se por misteriosos intersticios até pingar no

andar de baixo.

Mas pingar, que diabo! Nada mais que a pingar. Devido a um
ligeiro desnivel entre o pavimento da casa de banho e o do apo-
Sento, sd agora comegava a passar c4 para fora: fio escuro na alca-
tifa junto a porta. Embora com razdo, o vizinho deve ter exage-
rado. O assomadigo! Num prédio de construgdo relativamente
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recente, os repasses nio sio vulgares nem assim 3o rdpidos e cau-
dalosos... Penso isto enquanto ajudo a Licia — eu de calgas ¢
mangas do pijama arregacadas, ela de camisa de dormir atada a
volta da cintura, ambos descalgos —, a embeber os esfregdes dis-
poniveis ¢ a espremé-los com toda a energia para dentro da sanita.
Mas que estucha!

Afogueada pelo esforgo, as pernas nuas bronzeadas da praia,
como a Lucia estd bela! Ndo é «o vulgar brilho da beleza» nem
«o ardor banal da mocidade», é «outra Juze, é «outra suavidade»
gue so existem depois de um esfor¢o assim. Flor, calor, esplen-
dor, inconsciente apelo & grande festa dos que se amam.

Eu é que, quanto a beleza, jd se sabe. Ridiculo, sim, com a
falta de jeito que Deus me deu para este tipo de tarefas.
Depressa enxugdmos sofrivelmente a casa de banho, o bastante,
pelo menos, para ndo cair mais d4gua 14 em baixo, além da que
ird ainda pelo caminho. A menos que. Pois é, a menos que. Se,
além da torneira por fechar, houver maleitas nos dominios
enigmadticos das paredes? Nalgum cano? Na manilha? Mas ndo.
Foi apenas a maldita torneira por fechar ¢ a valvula por retirar.
E evidente. :

— Tudo isto — diz-me a Licia, com os seios arredondando-
-se e subindo enquanto levanta os bragos para enfiar uma camisa
lavada —, tudo isto, amorzinho, sabes porqué? Por causa da ben-
dita entrevista. Era tanta a pressa de a ouvires que até te esque-
ceste de fechar a torneira e de tirar a valvula. Ja ¢ preciso ser sec-
tario. Esqueceres-te do bidé!

Mas diz isto divertida, agora que o sono ja la vai e a casa de
banho estd praticamente seca. Enquanto eu matuto em explica-
¢Oes para impingir ao homenzinho de baixo. Que podem ser rigo-
rosamente tudo menos torneiras deixadas abertas e vélvulas por
retirar.

Atendem logo. Devem ter estado ali a espera todo o tempo,
com os dentes rilhando. Julgo ouvir do outro lado do fio um res-
folegar de feras.

— E do quarto direito? — pergunto afavelmente. Como se,
sofrendo uma pisadela num calo, reagisse sorrindo.

— E do quarto direito, é. E entdo? Que é que tem a dizer-me?
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Sinto que sou para ele um trapaceiro que se propde engand-
-lo nas contas.

— Olhe, meu caro vizinho. Venho pedir-lhe mais uma vez per-
ddo, embora, como calcula, ndo tenha culpa alguma do gue suce-
deu. Também nés tinhamos a casa de banho alagada.

— Ah tinham?

Leia-se: quero bem saber que a tivessem alagada, ou nio.

— Pois tinhamos, é verdade. Mas prometo fazer tudo para

que ndo volte a acontecer. O interesse é meu também, como cal-
cula.

O outro ruge:

— Mas ainda cai dgua.
= Caird. Mas com certeza muito pouca. Deve ser um resto
infiltrado na parede. Creio que ha gualquer defeito na canaliza-
¢80. Amanhd mesmo mandarei verificar. A culpa ndo é nossa,
enfim, néo estou dentro do cano, €u ndo sou nenhum cano, como
deve compreender.

Mas volto a apresentar-lhe todas as minhas desculpas.

— E entretanto? — volta o outro a rugir.

— Entretanto, fechimos a torneira de SEEUranca para lermos
a certeza de que, se for de c4, ndo caird mais dgua. Se for de cd
— msa‘;tg para lhe prolongar a inquietagdo algumas horas mais.
— Até 14 ficaremos sem dgua, estd a ver? Tudo Menos incomo-
dar os vizinhos. Mais uma vez desculpe e boa noite.

Esmero-me na delicadeza e digo amavelmente «Com licenca»
antes de pousar o auscultador.

A Lucia, em pé, com os bragos cruzados, na sua camisa
lavada, muito fina, que lhe deixa ver o corpo todo a transparéncia:

— Muito bem, meu caro vizinho, muito bem. Vivendo e
aprendendo. S6 agora € que vi como sabes mentir. ..

— Que querias que lhe dissesse? A verdade?

E. 56 agora reparo, ja ndo hd musica no andar de cima. Tera
af:abadn hd muito, a noite corre sem eu dar por ela. Que magni-
fico ?ilénciu! Nem chinfrim de cima, nem protestos de baixo. O
paraiso.

Mergulhamos finalmente entre lencdis, com a Lucia divertida
(2 minha custa), sim senhor, meu caro vizinho, fechdmos a tor-
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neira de seguranca, que findrio. Abragamo-nos, beijamo-nos,
passeamo-nos, fugimos. E so adormecemos madrugada dentro nos
utro.
bmgl_f.muuiﬂs‘;:r:adur que nos faz saltar na cama pouco tempo
depois. O frenético, odioso despertador. Saltar na cama, saltar
da cama, desfazé-la reconvertendo-a em sufﬁ, guardar a\'ﬁrr:mpatr
ir 4 sanita, tomar um duche, vais tu primeiro?, vou eu?, ia}rar
os dentes, vestirmo-nos 4 pressa, ja estamos noutro mundE, lim-
paremos 05 cinzeiros e a casa toda no regresso. E tarde. E sem-
o Efizs duas voltas a chave. O andar aqui ao lado foi assal-
tado hd meses. Mas para que serve dar :,Luas voltas & chave? Ou
30 profissionais. Se sim, adeus.
SED];:I ;?:n:izﬂpll;,anu. As palpebras inchadas, a ﬂac‘:idﬂ.‘ dg pele
no queixo € nos malares. Nem a voz éla mesma. S0 as 1dmm.=. se
conservam. E a tenacidade. Que eu invejo. Pode ndo chegar a ven-
cer nunca. Pode estar profundamente errado. Mas aguela tena-
1 1 a invejo!
mdﬁz’ei.'ﬂéaﬁ?fcm de c:ma um matuldo ainda adulsscemg, de
grenha cor de milho, ombro encostado ao espelho. Laboriosa-
mente masca uma pastilha eldstica. A Licia nem dé_ por ¢1¢,_ agar-
rada ao isqueiro, que falha, para acender 0 seu primeiro cigarro
de hoje. Mas eu ndo consigo desviar os olhos do queixo gordo
e dos maxilares quadrados do mogo a mascar, a mascar, mua:landln
a pastilha com a ponta da Iinguar para um Iad_c: da boca, d&pl::ils
para o outro. Sdo segundos. Mas ¢ na v:rdadehsmgular como pode
desprender-se tanta agressividade deste rapagdo que nem se digna
olhar-nos, de blusdo e calga branca, tenis hraqmls, todo encos-
tado ao espelho e a mascar, de mios nas algibeiras. Es muito
capaz de ser o la de cima, o do rock de ontem, meu malandl;u],
Tens toda a pinta. Ma; t!:ur ::j:u:. ha-de ser ¢le e nao outro qual-
ente diferente?
que;;i iuantlﬂ: a;:s,su o brago pelas costas da Lucia, l:fc:uscr-lhe a
mio no ombro, caminhamos assim dur_a_nta alguns minutos. Ela
gosta que eu faga isto (amor, companheirismo, marchsf em frente)
ou ndo gosta (proteccionismo, machismo)? O fam.'u ¢ que, pou-
cos passos andados, a sinto retrair o ombro quase imperceptivel-

200

B

e

s Bl e Lt

B i

05 AGRESSORES

mente para procurar na mala qualquer coisa. Qu a pretexto de?
Iremos juntos, como de costume, até duas esquinas mais 4 frente.

— Estds a ver quanta gente se levanta ainda mais cedo do que
nés? — diz ela.

— E verdade — digo eu.

E €. A esta hora — a unica em que a cidade é suportdvel, diga-
mos mesmo que agradavel —, hé muito espago livre & superfi-
cie. As pessoas, apressadas mas leves, deslizam com a energia toda
do principio do dia. Frescura efémera. S6 uma ou outra loja se
prepara para abrir. As bancas dos jornais tém j4 as suas publica-
coes enfileiradas, muito bem arrumadas, parece que estio ali assim
desde ontem, desde sempre. A cidade desperta como se houvesse
uma outra que nao chegou a adormecer.

No snack do costume, leva tempo a furar até ao balcdo. Isto
comega cedo ¢ a casa sdo dois palmos. Entre costas voltadas e
cotovelos perigosos, conseguimos engolir o nosso galdo e o nosso
bolo da manha. E, ao voltarmos & rua, atravessar as faixas de
rodagem ja exige outra atengdo, 0s autocarros vio cheios, sai do
chdo gente as golfadas. A modificagdo processa-se minuto apos
minuto. Estd de regresso a ameaca.

— E pronto — diz a Lucia, risonha, estendendo-me os labios
para um beijo.

Ela vai para a direita, até & préxima estagdo do metro, eu em
frente. Dentro em pouco estard a ser apertada, esmagada, possi-
velmente pisada no comboio subterrdneo. Por ali, hd muito o
clima ¢ de batalha. Contanto que nio lhe roubem a mala. Que,
quanto ao resto, sabe ela defender-se bem. E, depois, o escrito-
rio. Onde estd o Alfredo. E muita gente mais. Por que volto a
pensar no Alfredo? Fol uma ciumeira sem motivo, pacovice. Tudo
porque ela falava muito nele (como noutros e noutras) ¢, um belo
dia, siléncio. O Alfredo j4 ndo estd 14 no escritério? Que sim, pois
claro, ndo consta que o tenham despedido. Mas ndo falas nele
ha muito tempo. Porqué? Nio falo nele? Essa é boa, ndo tem
calhado, sei l. Mas corou. E foi o ter corado que atigou essa esti-

pida suspeita. Passageira. Sei muito bem que ndo chegou a haver
nada. E, se sim, que terd sido? Uns cafés a dois no intervalo do
almogo? Um pouco mais? A Licia seria incapaz de ir para a cama
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com alguém, tenho a certeza, sem por logo as ::_ar;as na n;:sa.
Com ela é sempre jogo limpo. Direi 0 mesmo de mim? Bom, mrln,
bom. Os homens sdo outra coisa, serd isso? Al rlzsté a0 que ela
chama machismo. Ou chamaria. E eu? Que diabo hei-de eu
n
cha:;a;ii:; do meu autocarro cresce com os quartos de segund;}.
Esta canga didria. Apresso um pouco ¢ passo Como quen:i .n;
quer a coisa. O inimigo vem de todos 0s lados, em todas as Ir'm-
poes. Ataca. Daqui até ao fim do dia, ¢ estaa 1;1: chegar primei a'
ndo ficar pelo menos muito atras, ter olho vivo. Ao ff.lar pa:t
as cAmaras, ele pensard em coisas destas? Nesta luta \.nﬂnstan e
de todos contra todos nem se sabe as vezes bem porqué? Nesta
ilidade?
|HT¢II_I'E§ f:sat:i:liﬁm! — dizem atrds de mim para um fulano d;
idade indefinida mas muito apessoado que T.El.ltﬂ-u mng]ar—s:e
minha frente em vao e foi tentar a sorte & mais para diante. —
1 |
e :1];}: 1:11;:3 if:llimia: — Estou a dizer que hlEi. uma bicha! .
O fulano ndo ouve ou faz que nio, .:c-ntmua‘ndn as suas dis-

cretas tentativas. ‘ |
— ¢ cavalheiro! Digam a esse cavalheiro que o seu lugar &

Tas.
- aé:;e um sussuro. Estar-lhe-do dizendo. Com caull:la..PEﬂr—
que a maioria das pessoas, embora ndo ceda um palmo ércmst a,:-i:
cia passiva e silenciosa), ndo gosta ngda. mesmo nada, ¢ a;rv o
jar sarilhos. Mas ha também gente assim, sempre pronta a m;n 5,:;:
a arregacar as mangas. S3o a alegria das ruas e uma béng

tém razdo. _

quﬁgde?s que chega o autocarro, toda a_bicha se agita, ?:nmcg:al:f:
a subir. Avango com os outros na divida do costume: n:ab:m,
Estdo-se espremendo ld dentro como uvas na r:u!:a duma a tfa.;;
Consigo pdr um pé no estribo, empurrado de_ baixo, de E“Fm.ldg
4 mole humana que transborda. Vou sem?n icado, ::r:rmprnnumI i
entro na cuba. E quem € que vejo jd no meio do mrreflclnr, embora
aflito com a falta de ar, os apertdes? LPms‘ nem mais: Ee fu?n:
nho apessoado, o «cavalheiro», sem ninguém querer Sad' r 'tjfn
para nada. O que protestava sumiu-se. Ninguém endirel
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mundo. Ou ndo conseguiu lugar, ou ndo era este o autocarro gue
esperava.

De qualquer modo, c4 estou, sem poder mexer um brago,
agarrado a um baladstre (sorte!), entre gente que transpira e
cheira. J4 14 vai a frescura da tal hora da manhs. Neste momento,
a Lucia terd chegado ao seu escritdrio transpirada também, ter-
-s¢-3 sentado & secretaria, falard com os colegas, com o Alfredo,
por exemplo (o Alfredo outra vez).

Mas por que é que isto nio anda? Ninguém pergunta nada.
Ninguém fala. Aguenta. O destino desta massa aqui encaixotada
€ esperar, deixar-se ir na onda imensa quando for a altura de ir,
eles & que sabem. Eles. Ha milhares de eles. O entrevistado de
ontem serd um desses também. No mesmo grau de muitos outros.
E, em graus diferentes, por ai abaixo é um nunca acabar de eles.
Eles querem, eles nio querem, efes fazem, eles ndo fazem, eles
deviam fazer. O que resta, e sio milhes, aguarda, aguenta, volia
a seguir, volta a aguardar, nem pensa muito nisso. Massa informe
¢ maledvel, cuja vontade, ao que se diz, é «soberanan.

E ougo enfim o motorista, que nio vejo, rodeado como estou
de ombros e cabecas, por entre os quais s0 alcango uma nesga
da rua.

— O senhora, ndo ha troco, Que ¢ que quer que eu lhe faca?
Mesmo que o tivesse ndo trocava. Ndo tenho tempo para isso.

E, ainda mais impaciente:

— Trate de sair que eu ndo POss0 estar aqui a espera. Eu é
que sei? O problema ¢ seu. Faga favor de sair,

Vozinha de velhota desesperada ¢ lacrimosa: — O meus senho-
res, ninguém tem troco ai de quinhentos escudos, por favor?

Siléncio de chumbo. O motorista destempera: — Ponha-se a
andar, mulherzinha, que tenho de fechar a porta. Deixe-me seguir,

— Por alma de quem 14 tém! Ninguém me arranja troco?

Ninguém responde. Ninguém sequer volta a cabeca. Quem dis-
poria, alids, do minimo de €5paco para tirar a carteira da algi-
beira ou do saco, abri-la, procurar? Quem faria chegar o troco
la & frente (com a certeza de que ld chegava) sem ter recebido a
nota antes? Além de que em todos nés comeca a instalar-se uma
pontinha de aversdo pela velhota invisivel. Deus nos perdoe, Mas
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também querer comprar bilhete, ¢ a €sta hora, com uma nota de
quinhentos! O homem (isto &: o pobre do homem, © coitado do
homem) nio pode fazer tudo ao mesmo tempo. Tem um horario
a cumprir. Se fosse trocar notas de quinhentos em todas as para-
gens, olhem I4 o servigo!

E enfim partimos. A passageira indesejavel (imagino-a de
lengo preto e de chinelos) deve ter ficado na beira do passeio
dizendo mal & sua sorte, com possivel apoio dos circunstantes:
sisto & uma malta que s6 visto, ndo querem saber de nada». E
nds seguimos, empurrando-nos uns aos outros (ja nem se pede
desculpa, ¢ a rotina), ora para a esquerda, ora para a direita, para
a frente, para iras, nas curvas apertadas, nas travagens bruscas
frequentes. Dois minutos depois ninguém se lembra da velhota.
Para mim, ndo foi mais do que uma vozZ.

Mas ainda a levo nos ouvidos. «Por alma de quem ld tém!»
Que problemas, que afligdes, que dramas levardo uma pessoa a
empregar expressoes destas a proposito de um troco? Ou seria
alguém de cérebro tio esclerosado que nem entende a convenién-
cia de trocar uma nota de quinhentos escudos antes de trepar
para um autocarro? Ou seria uma criatura chegada da provin-
cia a4 procura da unica morada que lhe deram desta cidade para
ela imensa? De qualquer modo, o que somos é chacais. Ninguém
fez nem isto para ajuda-la. Ninguém sequer lhe respondeu. Eu
também ndo. A Lucia vai censurar-me. E mais que certo. E justo.
Resta saber se ela ndo faria 0 mesmo. Munca digas: desta agua
ndo beberei. Tudo depende do local onde se estd, da sede que
se tem.

Entre a paragem em que des¢o — 3 custa de muitos «COm
licenga, com licenga, vou sair aqui» — e a porta da minha
empresa, s30 uns bons duzentos metros. Como ¢ bom ter de andé-
-los! Esqueco as vozes todas que me cercam, desenferrujo as per-
nas. vou esticando as mangas do casaco, compondo o nd da gra-
vata. Palpo discretamente o bolso da carteira, 0 do porta-moedas.
Tudo em ordem. No passeio, COmo em todos os passeios, pontas

de cigarro e dejectos de ¢ao, papéis. «Conserve a cidade limpa»,
rica ideia. Mas seria preciso um policia por pessoa, © qué resol-
veria o problema do emprego mas afundaria 0 OGE definitiva-
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mente. Passadas as torturas dos transportes colectivos, ai estd
cﬂm'?';ar um dia é sempre bom. Nio se leva nada [aind:a}l muitc:r
a sénu: Nem mesmo os escorreitos rapazes, de bragadeira verme-
lt_la e bic em riste, multando escrupulosamente alguns carros esta-
cmnadu:-sl onde ndo deveriam. Como centenas e centenas de outros

com mais sorte. O que alids ndo me diz respeito. E o que ndo nns:
diz respeito é destas coisas.

Naﬁmprtsa, porém, espera-me uma surpresa. Tomo primeiro
uma bica com o Borges, que mete o braco no meu ao sair do ele-
!fadur: «Vamos aqui ao bar.» Conversamos um pouco, o Borges
¢ danado para falar, boataria caseira. E, ao entrar m:: gabinete
meu ¢ de mais dois colegas que por sinal ainda nio chcgaram:
vejo na minha secretdria a pitha de folhas do costume. \-’icran;
de secgdes espalhadas por este edificio enorme, tenho de analisa-
-las, conf_ranté-ias. averba-las, despachd-las para outras secgdes
0 que vai ocupar-me até ao fim da tarde. Atendo o te]el’ont:
interno virias vezes (de manhd ¢ que comega o dia), forneco infor-
magoes, obtenho informagdes, ja entretanto o Albino ¢ o Maga-
!h_ﬁqs chegaram (como vai isso, pd?), tomaram os seus lugaris
iniciaram tarefas mais ou menos como as minhas. Tudo l'sT,r.;l
rotina. Logo a noite, cinema. A Licia quer ver um filme ndo sei
qué, é do Godard, parece. Terei prazer com isso. Faz bem sair
um pouco, ver outra gente, encontrar talvez amigos.

QuMas, de sibito, abre-se a porta. E o paguete e é para mim.
msf: estd gente ld fora 4 minha espera. H4 uns dez, quinze minu-

— MNio vi ninguém quando entrei.

O rapaz ri-se, malandreco.

— E para que é a saleta de espera?

Encafua sempre l4 quem quer que seja, para o caso de nio
se querer atender e ele dever comunicar: «ainda ndo chegou» ou
de preferéncia, «nfo vem hojes. '

— D_msn:ste que ndo recebo agui ninguém?

— Sl'm Isenhor, Mas ela ndo quis saber. Diz que é uma prima
da provincia e nunca o encontra em casa.

— Nio podia telefonar?

— 550 ndo sei.
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Mas prima? Da provincia? Ndo me lembro de nenhuma prima.
Da provincia? Sei 14, Talvez tenha realmente primas na provin-
cia. O rapaz é muito capaz de ter dito que estou (untaram-lhe as
méos provavelmente), acabo por mandar entrar a hipotética
parente, de muito ma vontade. A geréncia ndo gosta que se perca
tempo no servigo com assuntos particulares. O rapaz esta farto
de o saber. Untaram-lhe as méos, é mais que certo.

E entra a prima, uma morenaga puxavante que nio me lem-
bra ter visto em lado algum, acompanhada dum grandalhdo bem
posto, um marido, um amante, mais parece um guarda-costas.
Do outro lado da sala, atrds deles portanto, o Albino, delicado,
dé redobrada atenciio aos papéis com que trabalha, enquanto o
Magalhdes, que é de outra espécie, me pisca o olho: «Que pei-
xdo!» Avalia-a, sabido, da cabe¢a aos tornozelos. E, embora lhe
ndo veja a cara (nuca e espaduas, a linha sinuosa das ancas aos
artelhos sdo o seu campo de analise), faz que sim com a cabega,
como quem acaba de provar um vinho raro. E capitoso. -

Estou em pé, 4 espera de entender de que se trata. Ela estende-
-me a mio (calorzinho agraddvel) e apresenta o companheiro:

— E o Zé. Nio te lembras de mim? )

— Realmente...

Nio me lembra nada dela e ndo sei 0 que fazer dos dois intru-
sos. No gabinete hd apenas o material indispensdvel ao servigo.
E, além das nossas, uma cadeira $6, de momento ocupada com
umna rima de grandes livros de registo.

Tento o recurso habitual:

— Nio havera um equivoco?

Mas ocorre-me o telefonema com o vizinho de baixo, ontem
4 noite: «Ah o senhor chama-lhe equivoco?», e travo logo.

— Sou a filha da tua tia Dores, a Juliana.

Di-lo torneando um pouco o busto para eu poder aprecia-la,
assim parece, de frente e a trés quartos. Tia Dores? Fol o que
ela disse: tia Dores? Estou a ver: era irma do meu pai. Mas nao
tinhamos relacdes com ela praticamente desde sempre. Uma lem-
branca mais de ouvir contar do que outra coisa. Um nome ligado
a histérias nebulosas, delidas pelo tempo que nada me dizem
hoje. Pelo menos assim, tdo de repente. Mas que tivesse ela, a
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tia Dm'.ﬂ" uma filha e que esta me tratasse por tu € gue ¢ novo
para mim.

— J& te lembras agora?

Tem uma voz sobre o rouco, que associo a imagem erdtica
duma mulher de escuro, preto ou roxo, e chapelinho de véu curto
aveludando a mancha dos olhos na penumbra e deixando a des-
coberto uma grande boca vermelha, grossa, recortada. Imagem
Que pouco tem a ver com a mulher real agui na minha frente, sem
chapéu nem véu algum, mas que justifica plenamente a piscadela
de olho que, atrds dela, o Magalhdes repete.

— Mas afinal de que se trata?

Ela olha para o homem-torre, troncudo, que a acompanha,
¢Omo que a perguntar-lhe: «Achas que fale aqui?», corre os olhos
a volta em busca de onde se instalar.

— Bem — digo eu. — O melhor ¢ irmos até l4 fora.

Muito longe de dominar a situagio, dou a volta a secretdria,
fago-os sair do gabinete, encaminho-os para a saleta onde tinham
estado & espera. Aqui hd lugar para os trés, a Jjusta: um meiple,
onde ela se senta logo, tracando a perna, acendendo um cigarro,

e duas cadeiras vulgares, uma para mim, outra para o Zé Esta
range, eu comego:

. — Vio direito ao assunto, por favor. Ndo tenho tempo a per-
2r.

Ela sorri com vagares de gata ronronante, olha outra vez o
homem, fita-me com uma ternura ao mesmo tempo sobranceira
e maternal.

- E muito simples mas leva tempo a explicar. Como sabes,
a minha mie morren.

— Ah morreu?

Apanhado no lago. Dou-lhe, ou nio, os sentimentos? E fico
fulo por comegar assim a aceitar que ela é de facto minha prima.

— Mas morreu hd dez anos. Ou onze, O tempo passa.

Ah bom, ¢ histéria antiga. Desfaco a expressio de mdgoa que

espontaneamente se formara, mas continuo em guarda. Tudo isto
cheira a esturro.

A voz dela, sobre o rouco:
— Néo poderas sair para irmos conversar em gualgquer lado?
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Meus Deus! E um convite. Que, se néo fosse o companheiro,

se diria escabroso.

— Impossivel. .

— Seria muito mais facil. _ _

— Nas horas de servigo nunca saio. Nem posso interromper

o trabalho. E melhor expores ji o que os traz por ¢d. .
Expores! Eu disse «expores», 0 que mostra de sn‘l:'-r_a a minha
irritante estupidez. Acabo de entrar assim todo !nt!:mnhﬂl nesTc
jogo. Que talvez ndo seja nenhum jogo, r:_alma ai Talvez aja a se}_:
realmente filha da tia Dores, portanto minha prima en y r'l:fln
natural que tratarmo-nos por tu. Talvez tenhan'{ﬂs brinca bﬁ jun-
tos em criangas, porque ndo? Apenas eu esqueci-a, 0 que bem se
compreende. E ela, vivendo no meio muito mais restrito da pro-
vincia, nunca me esqueceu. Faz sﬁcntiiflﬁ.l TH opnde hd nela seja
i rovincia?
o que que for de quem vive na p .

— J4 te procurei em casa vdrias vezes. Nunca encontro nin

guém. E ha a tua mulher, sei que €s casado. Talvez ndo gostas-
a frente.
ses que esta conversa fosse & su _

Deita a cinza no cinzeiro de coluna que ela_prépna 1c-::1»:_:cc-g
entre 0 meiple e as cadeiras. Que vem fazer a Lucia no rn;em disto?

— Nao compreendo. De que ¢ que afinal se trata?

A Juliana néo tem pressas, faz com os labios um Tr-&jﬂ[(:hdt
divida (quanto a gostar eu, ou nao, de que a mmﬂa mu ::f
ouvisse 0 que tem para me dizer), inala o fumo do cigarro ade
ao fundo, expele-o muito lentamente. Tem mesmo o vicio de
fumar. ] .

— Olha, o melhor é almocarmos juntos. Sei que comes por
ai, ndo vais a casa. Escolhemos um restaurante recatado e temos
todo o tempo para falar. _ . .

— Nem pensar nisso! — ¢ a minha resposta imediata, fare-
jando ciladas. — Costumo sempre almogar com uns colegas. Néo,
nao pode ser. N o

A boca dela, que é a da imagem erdtica mas nao tao grossa,

i i riente.
tio vermelha, distende-s¢ num sS0ITISO eXpe _
— Um dia nido sdo dias. Escolhes tu o restaurante. Ninguém

recisa de saber. _
? — Pego desculpa, mas ndo. Ha-de haver outra maneira.
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E j4 penso na Licia, se viesse a saber disto, trapalhadas.
Torno a dizer que nio. Que passem por agqui ao fim da tarde,
quando a empresa fechar. Prometo ouvi-los nesta mesma sala o
tempo necessdrio. E o melhor. Estd combinado.

Pela primeira vez, o Zé quebra o siléncio. Ougo-lhe a voz de
baixo, persuasiva:

— A senhora sua prima estd a dizer-lhe que guer almogar con-
s5igo.

E uma ameaca, eu sei. Apesar disso, volto 4 minha. Que tenho
o dia todo programado. Até o almogo o destinei a tratar de assun-
tos importantes. Talvez num outro dia, hoje ndo, é impossivel.

E o homem, visivelmente contrariado por o obrigarem a falar
de novo:

— Esta senhora estd a dizer-lhe que guer almocar consigo.

Tem uns punhos possantes e é uns 0ito ou dez centimetros
mais alto do que eu. Sem falar no arcaboico. Marido ndo creio
que seja. Nem falaria dela assim. Vira apenas para fazer cum-
prir a vontade da dama que acompanha?

Tenho visto cenas destas no cinema. O que se segue normal-
mente é um soco no estdmago. Pelo menos.

— Bom.

Sinto vergonha por deixar-me vergar desta maneira ¢ uma
curiosidade muito grande por saber de que se trata,

Explico onde fica o restaurante onde vamos encontrar-rios
(bem longe da empresa), digo a hora e insisto, tudo com muito
pouca calma, desgostoso de mim e da vida em geral, da minha
familia toda que teve tias Dores capazes de fabricarem uma
menina como esta. De topete.

Todo o resto da manhi me rende pouco, mais infeliz que irri-
tado com as gracas do Magalhdes, 14 da sua secretdria: «Temos
mourinha na costa! E que mourinha's Enguanto eu penso no que
devo contar de tudo isto 4 Licia, se devo contar tudo, se ndo devo
contar nada. Mas se nem sei de que se trata!

O que primeiro me surpreende é que ela estd sozinha sentada
4 uma mesa, num vio propicio da casa, junto duma coluna. Sozi-
nha a minha espera. Olho prudentemente 2 volta. Nem sombra
do grandalhdo. E na mesa apenas dois talheres.
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— Sozinha? B

— Achei que era melhor. Podes beijar-me.

— Para qué? . .

A ———

— Dois primos podem beijar-se,

Beijo-a na face, ou no ar, mal rogando a cara pela dela, tal q;:l
fago com qualquer outra mulher acabhlada de conhecer. E:a pc;c; ]f,l
mas ndo se d4 por achada. Tem mami‘esmmcnlte aescola toda.
encomendou o almogo, ndo se prende com Lricas. Pd&e manteiga
em pedacinhos de pdo ¢ mastiga-os com verdadeiro prazer.

Vem a sopa. Comemos a sopa. Ela cnmm;qla. _

— Tu lembras-te de a gente brincar no celeiro que havia por
tras da casa da tua tia Dores?

— Absolutamente nada. _

— Mas lembras-te do celeiro...

Um perpassar de encantamento na voz v:llada, quase r:::zca.
Um campo extenso ¢ pouco acidentado com arvares retorcidas,
distantes umas das outras. Comprida casa terrea muito blranc: Sgnm

um barracio de madeira velha atras. Um ¢do que s0 algun
seguem dominar. Um cdo correndo.

— Talvez sim.

Desencantadamente:

— S0 talvez? . ‘

— Era uma espécie de barracdo comprido ¢ escuro, ndo ¢
' ' as, enxadas.

0?, sempre com muita palha, pas, enxad ‘ )
= — Ex,agtam!:ntt. E ndo costumavas ir brincar la para dentro?

£ se te lembras. . .
' — E possivel, sei 1d. Como € que heu-d:: lembrar-me dcpm:
de tanto tempo? E isso interessa alguma colsa para 0 que (ens
dizer-me? .

— Muito. V& se te lembras. .

— Como € que hei-de lembrar-nj.e? I‘u’amos mas € ao teu
assunto. Nio posso estar aqui o dia inteiro. Entro as Fre‘sj.

Ela teima, esforga-se, repete. Como se, csurmdu eu deita :;1 Srn
cima dela, indiferente, ndo desistisse de COMUNICAr-me O seU ,

& entusiasmar-me. o -
’ — Vi se chegas a lembrar-te. VA, V& se chegas a lembrar-te.

Com quem é que tu brincavas?
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— Impossivel.

— Faz um esforgo, v4 14. Eram sé rapazes?

— Sei eu bem! Rapazes e raparigas, com certeza, miudagem.

— Miudagem -- diz ela. — Era isso mesmo.

Bebe um gole de vinho, limpa a boca, ri. — Mas o tempo foi
passando. E os miidos cresceram. E as brincadeiras mudaram.
Ja estavas bem crescido e ainda ias rebolar-te na palha do celeiro.

Desfocadamente julgo ver o que ela chama celeiro. Um janelo
ld ao fundo, tudo o resto muito £scuro, excepto, no lado oposto,
a zona em frente da porta quando a deixavam aberta ou encos-
tada. Tropegava-se em ferramentas de lavoura, cestos velhos,

— Rebolar-me, eu? E ji crescido?

— E de que modo! Também esqueceste a Ana?

Ela deixa o garfo no prato (estamos comendo uma carne muito
tenra e bem temperada que me vai custar os olhos da cara) para
pousar os dedos, logo a mio, em cima da minha mio. Pousa-a
50, primeiro. Mas jd estd exercendo nela — ¢ assim me impede
de comer — uma leve pressdo, lume brando que depressa aguece
€ que, devo confessar, ndo me deixa indiferente, Como devo con-
fessar também estar convencido de que, por baixo da mesa, o
encontro do seu joelho direito com o meu joelho esquerdo nio
pode ser simples obra do acaso.

— A Ana.

Vé-se que pde neste nome muita esperanga. — A Ana' Real-
mente ndo te lembras da Ana? Como a podes ter esquecido a esse
ponto?

Nem retiro a mdo nem afasto o joelho. Pelo contrario, cor-

respondo. Sou na verdade facilmente impressiondvel. E o que deve
concluir-se

— Mas a que vem isso agora?

Digo-o ligeiramente contrariado. Porque, para ser sincero, o
que me apetecia dizer neste momento é: que interessa senio esta
mao, este joelho? Estouvadices. E preciso de um dominio real-
mente notdvel para ndo aproximar a outra perna, deixada Jjvre
e intil.

— A Ana era com quem tu brincavas mais — explica a minha
companheira de mesa, com um fiozinho de magoa na voz fosca.
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__ Brincavas com ela horas seguidas sobre a palha do celeiro da
tua tia Dores. Entdo jd ndo havia miudagem.

Volta a levar o copo & boca, enxuga-o com a ponta do guar-
danapo, deve ter a garganta muito seca. . ‘

__ J4 ndo havia miudagem. Tinham crescido, desaparecido
cada um para seu lado. Tu préprio s vo[tavas nas féljas. Mas
entdo que desforra! Encontravam-s¢ no celeiro, qual de cima, qual
de baixo, é impossivel que ndo consigas lembrar-te. E foi tanta
a brincadeira que, quando partiste com 0S teus pais para sempre,
a Ana estava gravida, . _

Subitamente a minha mio encolheu-se, retirou-se, o meu Joe-
lho afastou-se. Fico a olhd-la com verdadeiro estupor.

— De que estds a falar? Que historia & essa? Ndo conheci Ana
nenhuma.

Ela tenta restabelecer os contactos, sobretudo sob a mesa. Ma_s
em vio. Todo eu me retraio. A sua voz faz-m-:-, agora evocar coi-
sas que pouco aprecio: fado, noitadas, cabarés baratos. E ougo
0 gué ndo esperava:

— Essa Ana sou eu.

Rapariga infeliz, com 03 ombros caidos, numa praga deserta.
Talvez tenha trangas, um vestido de luto, sem ninguém.

— Devias recordar-te de que era assim gue a minha mae me
chamava. Nio gostava de Juliana, nunca soube porgué. Ou
achava o nome grande de mais, ndo sei.

Razdo tinha eu para pensar em ciladas. Ndo, pur{m. deste
coturno. Ela recomeca a comer, imperturbavel. Eu também. has,
a0 contrario, bastante perturbado e sem vontade. A carne esplén-
dida parece-me borracha. Tentar comer da-me, contudo, tempo

para pensar. . ’ ,
— E entdo, se estava gravida, o que € que aconteceu: Fez um

aborto?
— Um aborto, eu? A minha mie matava-me. Deves lembrar-

-te ap menos de como era a tua tia Dores.
__ Nesse caso, a senhora tem um filho.

— Temos um filho, € 1550,
E tenta agarrar de novo a minha mao. Agora que lhe dava

tanto jeito. Agarrar-me. Grudar-se.
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_Cubrerse-me a testa de suor. Gelado. Esbofeted-la, eis o que
mais desejo. Esbofeted-la. Porque esta mulher mente. Que Ana?
(‘flu: Juliana? A tia Dores tinha um filho, estd-me vindo & memd-
ria, o Arturinho. Nenhuma filha. Até eu vir da terra, pelo menos.
f.?umn poderia eu lembrar o filho e nio a filha, se existisse? Pre-
cisas de calma, meu rapaz, de muita calma. Um pé em falso e
j& estd,

— Comemos doce?

Digo-lhe que ndo quero, mas que pode escolher o que quiser.
A grande cabra, penso. Enquanto a VE]O percorrer a carta com
uma serenidade impressionante. Vem um doce imenso e fofo, todo
natas e molho de chocolate quente, que ela ataca, devo reconhecé-
-lo, com requinte. Gulosa, claro. Que seria de esperar?

- Se hd um grio de verdade nessa histéria toda, por que é
que nao deu sinal de vida quando a crianca nasceu?

Ela tira pequenas colheradas, ora de um lado do doce, ora do

outro, fazendo-o render.

— Porque a minha mae se opds a isso terminantemente. Ela
Odiava o teu pai, ou ndo sabias? Preferiu que o neto fosse dado
como filho de pai incégnito a aceitar qualquer ligacdo com os
teus. Era um édio la de dentro. Enquanto foi viva nunca con-
Sentiu que eu sequer e escrevesse. Que tinhamos o bastante para

criar o milido e que nem queria ver na frente esse malandro. Que
eras tu,

Sorrio perante a fragilidade da histéria.

— Enquanto foi viva nunca consentiu. Mas a senhora disse
¢sta manha que ela morreu hd dez ou onze anos. Quem a impe-
diu de procurar-me durante tanto tempo?

Tem o doce no fim, ndo pode afastar os olhos.

— Pois . Acho que foi respeito pela meméria dela. E por-
que nunca precisei.

— E agora precisa?

— Sim, preciso muito.

Estd lambendo a colher. Libidinosamente.
— Quantos anos tem o rapaz?

— Quinze. Vai fazé-los para a semana.
— E que é que ele faz? Estuda?
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— Estuda pouco, mas estuda, Quer riizerl. tem andado nos
estudos. Mas daqui em diante ndo sei se térei melos € por 1550
& que vim.

— Foi ideia 56 sua? .

— De quem havia de ser? Mas falei com amigos, todos pen-
sam o mesmo. Por que € que deixaste de me tratar por t? Agora
hé ainda mais razdo para isso, ndo? _

Chamo-lhe mentalmente todos os nomes que sei.

— Iss0 interessa muito pouco. O que 1I1T.BIE55.-:. € saber 0 que
a senhora pretende. Que eu perfilhe o seu filho?

— O nosso filho.

— E isso o que pretende?

— Seria justo, ndo? N

— E como provaria gue sou eu 0 pai’

— Toda a aldeia sabe. Seria facil fazé-la testemunhar.

— O qué? Depois de tanto tempo? E houve gente la no _tal
celeiro a ver que fui eu que lho fiz? E que ndo I}crluv.e mais nm-1
guém na sua vida nessa altura? 56 nas minhas férias € que a a
Ana ia rebolar-se na palha? Minha amiga, ou a senhora ¢ muito
ingé ' - té parvo,
ingénua ou julga-me completamen

— Foi um grande escindalo na terra. Toda a gente falava,
toda a gente sabia.

— E isso prova gue fui eu?

Um golpe de surpresa: e

— Que é que pensa o Artur de tudo isto?
— Qual Artur? o
— Qual havia de ser? O seu irmao.

Ela nem pestaneja: _
— Foi para o Brasil hd muitos anos. Nao sei nada dele.

— Ah foi para o Brasil. E antes ainda de se perceber que

estdva gravida? _ o
— Acho que sim. Pois foi. Foi muito antes.

i i imeira vez. Ela ndo
la jurar que ouviu falar no Artur pel_a primeira :
tem n:nhum irmao Artur. E tdo filha da tia Dores como eu. Raios

me partam se ndo dou cabo dela. Delirios, claro.
— Posso mandar vir fruta?
— Se quiser.
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Encomenda uma laranja descascada e consulta-me com os
olhos, como se estivéssemos na mais normal das situagdes: gue
fruta vou eu escolher. Respondo para o empregado:

— Para mim, sé café. Mas depois. Quando trouxer para a
senhora.

Jd ela corta os gomos da laranja e os ensopa no sumo que foi
ficando mais espesso com o aclicar. Atiro barro parede, insi-
nuando que ela fantasia, que talvez nem seja mde.

Sem deixar de mastigar a sua bela laranja, abre 2 mala ¢ pranta
na toalha, debaixo dos meus olhos, um bilhete de identidade.
Renato Sousa Pereira. Filho de Juliana Sousa Pereira e sem nome
de pai. O retrato ndo diz nada: melena trivial, cara sobre o
redondo. Pela idade, admissivel. Mas este mesmo bilhete pode ser-
vir de pretexto para iniciativas semelhantes junto de quantas pes-
soas? Embora tudo tenha sido meticulosamente medido e caleu-
lado. A tia Dores devia ser de facto Pereira (do marido) e muito
possivelmente Sousa (de solteira), como eu sou. Uma filha dela
poderia muito bem ser Sousa Pereira. E um filho desta, sem nome
de pai, a mesma coisa. Coincidéncias bem aproveitadas, portanto.
A menos que o bilhete seja falso.

Que estupidez! Porque hei-de sujeitar-me a esta vigarice? Por
simples covardia? E um golpe grosseiro. Num abrir e fechar de
olhos, a Policia deitar-lhes-4 a mio, sem que eu tenha de despen-
der s¢ja o que for, mesmo provisoriamente. Mas a verdade é que
¢u daria de vontade algum dinheiro para me deixarem em paz.
A adolescéncia, a aldeia, as mocas com gquem «bringuei» ou ndo
«brinqueir, e como, ¢ onde, ¢ quando. Que certezas posso ter
sobre iss0 tudo?

E aqui estd ele. De trds de coluna proxima, aparece, agora sor-
ridente o grandalhdo. Senta-se 4 nossa mesa sem ESPErar que o con-
videm. Parece ocupé-la logo toda. Como eu temia, € uma cilada.

— Aqui o cavalheiro oferece-me um cafezinho e um conha-
que?

Mando vir café para os trés, conhaque para ele.

— E que tal? Chegaram a algum acordo?

Terd pois ouvido o que dissemos. Achou que era altura de
intervir. Ou exagero?
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— De acordo? Esta senhora sofre de delirios e eu no sou psi-

guiatra.
Olhar trocado entre os dois. Tém um codigo proprio, j4 énten-

deram tudo muito bem.
— Pois é — diz o gigante, adogando lentamente o seu cafeé.
Nio lhe chegam dois saquinhos de agucar. Pede um terceiro

e despeja-o quase todo,
— Pais &, Aqui a Juliana as vezes tem visdes. Eu ja lhe tenho

dito.

A voz de baixo, que mal se fez ouvir da parte da manha,
domina agora a situagdo. A Juliana, saboreando o café e
fumando, fumando, passou quase a figurante. Tira um espelho
da mala, retoca os estragos que o almogo produziu na maquilha-

gem.
— Pois €, eu bem lhe disse. Ele nio te perfilha o rapaz. Disse-

-lhe mais duma vez. Nao ha provas bastantes.

— Bastantes ou nenhumas?

— L4 is50, mais devagar. S¢ a gente quisesse mesmo, talvez
l4 se chegasse. Pode ter a certeza que haviamos de 14 chegar. Mas
da trabalho, leva tempo, ¢ uma chatice. E, eu ja lhe tenho dito,
¢ destas coisas. Se o rapaz pdde passar sem pai até hoje, para que
precisa disso agora?

A Juliana ndo interrompe, nio discorda, continua a fumar,
como se houvesse terminado o seu papel e aguardasse a conclu-

sdo do espectdculo para voltar a casa.
— Se s0 se tratasse de nome, de lhe dar um nome, ora, ora.

Até eu ndo me importava de lho dar.
— Ah ndo?

— Fique a saber que ndo.
— Entdo para que foi esta trapalhada toda? Se o senhor estd

disposto a perfilhar o rapaz, para que vieram ter comigo? De que

¢ que afinal se trata?
— O cavalheiro, mais um conhaquezinho, ndo se¢ im-

porta?
Vem o conhaque, ele emborca-o quase duma vez, pde as car-

1as na mesa:
— Trata-se de dinheiro.
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dmr]:f:adi Que eu ndo esperasse. Mas Que dinheiro? Quanto
¢ eiro? E, no fundo, pl:rrfjue'? Tudo isto é uma cabala, um conto

O vigdrio. Nqnc:a_ cqnhe:u a mulher com quem acabo de almo-

car ou r.:-:mhec_n. sei ld, mas ndo sou pai de ninguém. Falo vaga-
mente na Jusu_:;a, O Zé passa as mios pelos pulsos, bate com elas
Aa peitaga, alids sem alarde, Que a justica estd ali
. — Mas se o -::a-:ralheim Quer meter a Justica nisto, entdo ndo
: mc-:-rnc;je. Nés é que vamos atirar-lhe com ela para cima. Tes-
err!ughas. E quantas ela quiser. Quem € que nio estd disposto
:Eﬂu ar uma pobre rapariga, vitima de violagdo e que aguentou
5€ queixar uma vida de privacBes para crj i
. Cr1
ajuda de ninguém? P rum filho sem &
— Questdo de dinheiro também?
— O qué? As testemunhas? Pois que havia de ser?
SObPerctbj: s} pl.lal'.LD. E a perturbacio que impende desde agora
dre' a minha ?11;1&. Uma barragem de telefonemas e de cartas
:ﬂ nimas. A Licia para sempre na divida, custando-lhe a acre-
tar em mim daqui para o futuro. Um verdadeiro inferno. Se
&l 40 menos pudesse pregar dois estalos neste safardana.
‘ Séro quase horas de voltar ao trabalho, O melhor é dar
dinheiro e livrar-me disto. Abrevio: : e
— E quanto? Em quanto é
| ? que pensaram para -
rarem a loja para sempre? para me desampa
) A Juliana sorri-me, 14 dos bastidores, com a mesma expres-
580 desta mlazlmﬁ, um tanto sobranceira, um tanto maternal Mas
¢ ele que dirige 0 negécio. -

— Al esta uma coisa dificil de calcular. E preciso pensar pri-
MEIro em quanto o cavalheiro poupou — e ela gastou, a pobre-
zm_ha — desde o0 nascimento do miado e ainda antes. J4 14 vio
quimnze anos, pouco falta.

Desavergonhado e

_ peganhento. Tent -
e 0 despegar-me do seu
= Jd estd assente que eu ndo tenho nada a ver com isso. Ini-
til voltar & mesma. Nio Percamos mais tempo. -
— Assente, assente é uma maneira de dizer. Quem lhe fez o

filho ndo fui eu, que nem sequer ainda a conhecia.
— Nem eu.
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— Nio ¢ 0 que ela pensa, como sabe. As mulheres nio esque-
abriu as pernas pela primeira vez. )
c:m—q 1-;;'!'1 Cl:il:;;jsﬂ;ﬂ esta mﬁher desde hnj:.ljé ‘lhn disse e repito.
— Mas estd bem. Deixemos cair 0s primeiros anos, quando
a avé estava viva, visto que ela é que ?mped1q a .luh:ana de o cha-
mar a pedra na altura. Era o que devia ter feito se tivesse alguma
coisa no bestunto. A culpa € também @ela, estou de acordo.
reensdo, pronto a negociar.
.—r-‘:ﬁlif‘.ljﬂiﬂ? 4:I|:e um ele -:I:ue nio se sabe quem é. Nem ela o sabe
mm{}c;r;e;liha de espanto, todo formalizado. Parece que a gra-
i do colete. .
Vam-—lht; ::lv:]a;;ﬁn! — ¢ arredonda 0% ulh-:;ls. — Veja ld o que
i ' ue ndo se dizem duma senhora. .
dm-E]ﬂl[ji Ezzﬁ Eue uma senhora nunca faz, digo ¢4 para comigo,
avaliando a robustez do bruto que me -:u}lbe em sorte. c
Mas passou. Ele vem as boas. O haga_ é gue esta em Jﬂgg. e
nio quero perfilhar o rapaz, n;c perfll_h?, acabou-se. Com-
preende. Sou casado. Tenho a minha posigdo. Ia ser uma com-
plicagdo de todos os diabos. Ha por ai muitos casos assim, o
mundo é este, ndo vamos guerer end:rqtéiln._'l:abecadas qualquer
da. Que ¢é que eu diria, p-unhan;crs, a mil e quinhentos contos para
0 dra no assunto’
* pgrhiﬁirze olha-me de cima, como gue protector, -CI'UIaH.diI} €
descruzando os dedos grossos, Unico sinal da graz_ld_e expectativa
que o morde por dentro. Sem poder imaginar o pénico que surge
e alastra em mim. Mil e quinhentos contos ¢ mais do dobro do
que tive alguma vez no Banco. Neste momento, nem um quarto
desta quantia 14 existe, comprometido alids em grand:s parte com
prestagdes a pagar. Nem poderia levanta-lo sem fa}ar nisso & Lucia.
— O que é que diz? Esperava menos? As primeiras, ¢ capaz
de parecer muito. Mas veja bem a in_’tporn_&ncm da Iqut:s-liﬂ- e ?Ie
que se livra para sempre. E eu tambem, diga-me ca, para perfl-
Ihar o mogo, enfim, preciso de dispor de algum. Néao ¢ negocio.
m de sér. .
: QC? 11;;;?:& (e esta é que eu nunca esperaria) da-me para rir. E
o asco. E a indignacdo impotente, Desato mesmo & 1ir. Estuda-
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ram tudo muito bem, eles ¢ outros certamente (deve ser um
bando): o meu passado remoto, a aldeia e sua gente, a tia Dores
desavinda com o meu pai, as datas, o bilhete de identidade, coin-
cidente ou forjado. Inventaram-me uma prima e um filho dessa
prima, que o serd ou talvez nem exista, tanto faz, nunca joga-
ram na hipdtese da perfilhagdo, o objectivo era dinheiro, muito
dinheiro. Mas enganaram-se na escolha da vitima, Totalmente,
E por isso € que rio.

Tudo seria mais ou menos deste modo: eu dava-lhes agora
uma quantia choruda com a promessa formal de se pér uma pedra
no assunto: daqui a algum tempo, nova exigéncia de dinheiro,
com a ameaga de revelarem o segredo & Liicia; tempos depois a
mesma coisa; ¢ assim pela vida fora. Desde que eu aceitasse, é
claro, a possibilidade, mesmo que longin qua, de poder ser o pai.
E se lhes cortasse as voltas, fingindo-me disposto a perfilhar o
rapaz, que provavelmente nem existe? Mas pode existir, filho sei
Ia de quem. O apelido de Sousa, apesar de vulgar, abre um cami-
nho. E perigoso.

— De que se ri?

O grande Z¢ ndo compreende. A Juliana também ndo. Um
trugue meu?

Pago a conta (bem puxada), digo que estou na hora, que a
minha empresa ainda fica distante, como sabem. E éntio o matu-
ldo planta-se lesto & minha frente.

— Mas que é isto?

Uma prega na testa, muito funda, mostra o esforco que
fard para entender o que se passa. — Mal COMmecAmos a con-
Versa.

— E que eu tenho de ir indo. Estd-se a fazer tarde para mim.

Mostro-me decidido e tdo grande mudanga sobressalta-o.

— Dla!

Fila-me por um brago com a convicgdo bastante para que eu
desista de qualquer veleidade. Daqui nio saio, ¢ manifesto, sem
& conversa prosseguir e chegarmos a acordo.

— Estamos entre gente séria, cavalheiro. A palavra ¢ para ser

cumprida. Se se faz tarde, vamos falando pelo caminho. Mas isto
nao sdo modos.

219



MARIO DIONIEIO

Com o gordo garrote dos seus dedos no meu brag:_::-. ouso
lembrar-lhe que tenho de ir sozinho. Foi o que se¢ combinou: o
gstariamos juntos agui no restaurante.

— Fiquemos entdo aqui.

E, pronto, ji me sentou. Cada um de novo eMm Seu Il.fgar. _A
Juliana acha que beberia outro café. Novo café para os trés, Nao
est4 nada bem disposto o mastodonte.

— [amos em mil e quinhentos contos — recomega. — Qual
& a sua contraproposta’

— MNio tenho contraproposta.

— Estds a ouvir isto, ¢ Juliana? Que ndo tem COntraproposta.

— E ndo tenho — digo eu, sem sombra de ironia nem de per-

ao.
[m‘i::pam no facto dificilmente explic?vel de que nao falo pr:-
priamente contra eles, mas como se estivesse de algum modo do
seu lado. Experimentando a mesma desilusio. Eqstandmme a
acreditar ou lamentando 0 qué £u MEsSMO e_st-:m dizendo. _

— Vocés enganaram-s¢ na porta. Fol azar. Nunca tive
dinheiro para tais cavalarias. Nem pensar. le um erro de pal-
mm;:::ho os alhos nos olhos da Ana/Juliana: — De palmatéria.

O 7é engole-me com os olhos, a prega funda na testa, ‘mdn
inclinado para mim do outro lado da mesa. Supde¢-me a brincar
com ele. Esta possesso. _

— Nio tenho dinheiro, nio. E vocés sabem muito bem que
nada me liga ao garoto, se garoto existe. Al&n_'n disso — outro
ponto importante, que vocés descuraram — a minha mulher com-
preenderd tudo isto sem grandes complicagdes. Nao vale a pena
tentarem fazer chantagem com ela.

— Migp valera? _

A II:E:na, ;uuccr crédula, olhando-me de esguelha e sorrindo.
Misteriosamente.

— Nio vale, ndo. Podem ter a certeza. Portanto, que lhes
resta? Baterem-me? Matarem-me? Por nada? _

— Entido acabou-se a histéria — conclui a Juliana, apesar de
tudo um tanto divertida. Ou fingindo que sim.

— Aj acabou?
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O companheiro ¢ de outro parecer. Atenciozinha. E preciso
tirar tudo isto a limpo. Quem ¢ que lhes diz que ndo estou para
aqgui a querer leva-los? Posso muito bem nio ter aquela massa
toda, vamos supor que ndo, mas ter algum ainda com inte-
resse.

— Nem isso — digo eu. — Mesmo que, em vez dessa loucura,
vocés me quisessem levar cem contos, cem miseros contos 50, eu
ndo poderia dar-lhos nesta altura. E, por cem contos, acham vocss
que vale a pena correr os riscos a que uma transaccdo destas sem-
pre expoe as pessoas? E a titulo de qué eu os darja? 86 para evi-
tar ver-me metido numa histéria suja que ndo tem pés nem
cabeca? Para poupar a minha mulher ao vexame do gue havia
de constar?

Nenhum deles diz nada, os grandes filhos da mie. Paro um
pouco. E sai-me isto pela boca fora:

— Tém de recomecar a estudar tudo do principio. Tém de
explorar a histéria do Renato doutra forma. Voces precisam de
arranjar gente nos Bancos, dispor de informacdes seguras. Se sou-
bessem o meu saldo de conta, ndo se tinham metido nesta par-
voeira,

O Z¢ espalma a grande mio na mesa.

— Ja percebi. O menino julga-se espertinho. Tenho conhecido
gente assim aos montes. Esta a pular-lhe o rabo na cadeira para
ir daqui direitinho & Policia. Mas cuidado.

— Policia? Para que quero eu a Policia? Nem sei como voCes
s¢ chamam, onde moram. Juliana é muito pouco, mesmo gue
assim se chame.

— Sabe? — torna o grandalho, de seu natural desconfiado.
— N&0o 0 aconselho mesmo nada a ir ter com a Policia. J4 ha
quem se tenha arrependido disso. E muito.

— Nio pense em tal. Podem estar tranquilos.

E jogo tudo: — Até sempre.

O qué? Ele vai deixar-me levantar? Vai deixar-me partir?

Pois vai mesmo. Nio sem antes me meter pelo ouvido dentro
a sua respeitavel voz de baixo:

— E quanto 2 isso do dinheiro ¢ o que vamos ver. Voliard
a Ler noticias nossas.
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Com a sua grande mio na minha, sacudindo-me da testa aos
calcanhares: N

— Nio se esquega, cavalheiro. Voltara a ter noticlas nossas.

O resto da tarde é lento e morno. Analiso, confronto, rubrico,
despacho folhas. Sem poder minimamente afiancar que esteja
rudo certo. O Magalhdes agasta-me: «Entdo a tal mourinha? E
o matuldo? Pisgou-se?» Até o Anibal se permite abrir o bico: «Era
um pedago de mulher!»

Quando chega finalmente a hora da saida, deixo-me ir atras
de mim até 4 paragem do autocarro (mais de duzentos longos
metros), espero na bicha, fago a viagem aos sacdes, evitando as
pisadelas e as mdos dos carteiristas, ando custosamente 0s
varios quarteirdes até chegar a casa. Uns metros antes da
porta, junto ao passeio fronteiro, trés ou quatro garotdes (trés
ou guatro Renatos) entretém-se a desmontar ¢ a roubar o
emblema de um dos carros ali estacionados. Com gque saber do
oficio! Um opera, os outros estio & coca. Vou puxar-lhes as
orelhas até escorrerem sangue, corré-los a pontapé. Mas desvio

os olhos. Tem juizo. ) _ _
O que quero é chegar antes da Licia. E o que importa mais.

Entro, ndo estd ninguém (sendo teria a casa outra cara, talvez hou-
vesse flores), tomo um duche bem quente para ver ¢ me passa
este cansago e o aspecto lastimdvel que acabo de ver no espelho.
Faz-me isto bem. Bateria quase descarregada, mas enfim. Em rou-
pao — insignia bendita do a-vontade total —, despejo ¢ Iavlu 05
cinzeiros que deixdmos por limpar esta manhé, pego num livro,
espero. Sem pensar em nada. Esforcando-me por néo pensar em
nada.

Mal chega, porém, a Licia, fico todo a descoberto.

— Mas que cara! Aconteceu-te alguma coisa? .

— Que havia de acontecer-me? Estou cansado. A noite pas-
sada mal dormimos, ndo te lembras?

— Onde isso vai! A noite passada foi hd um ano ou mais.

Fala alegremente ¢ muito alto. Esta na casa de banho, onde
se foi lavar, mudar de roupa. E bom senti-la em casa, ouvir a dgua
correr, ter nas méos este ou outro livro aberto, mesmo sem olhar
para ele.
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Mas dd-me um baque o coragio. O cinema! O filme do
Godard! Onde arranjarei forcas para vesti r-me, Santo Deus, vol-
tar & rua, regressar? Adiar, impossivel. Seria preciso entrar em
longas explicagdes a que ndo quero nem pOSS0 aventurar-me
agora.

Todavia — milagre! —, a Lucia sai da casa de banho em rou-
pdo também e, ou me engano muito, ou toda ela vem disposta
a deixar-se assim ficar.

Agquece a sopa, 0 arroz, uns pastéis de carne apetitosos que
comprou no caminho, por isso chegou mais tarde. Eu ponho a
mesa, tiro o vinho do frigorifico, jantamos preguicosamente, mal
trocando as palavras do costume. Também ela estd cansada (abor-
recida?), como vou percebendo.

— Alguma coisa correu mal?

— Nada, nada, o costume.

N&o quer responder, portanto. Seria o ultimo dos safados se
pensasse agora no Alfredo. O escritdrio onde ela estdi — ha tanto
tempo! — ndo constitui propriamente o seu ideal. Embora ela nio
s¢ lamente muito. Aguentar e cara alegre, a Licia é dessas. Passa-
-3¢ a vida & espera de encontrar o trabalho ideal. Entretanto, ha
dias melhores, dias piores, nada mais. Hoje ndo foi possiveimente,
também para ela, dos melhores.

E, enfim, sentamo-nos, delicia! Deixamo-nos cair no sofi que,
dentro em pouco, serd a nossa cama, ai onde 0s corpos se encon-
tram, se penetram, tudo o mais desaparece.

Estd o café a fazer. Esqueceu-se do filme do Godard ou
Magnéticos, misteriosos fluidos a terdo alertado para o meu estado
de espirito?

_ Chego-a para mim. Passo-lhe a mio pelos ombros, pela
cintura. Mas ela solta-se logo (o café ja ferve na mdguina) e,
a caminho do fogdo, ergue um dedo a censurar-me. E verdade.
Iv_[ais uma vez me esqueci de ir pdr o caixote na escada de ser-
VICO.

Depois volta. Com as chdvenas. Que ¢ que ha hoje na TV?
N&o sei, ndo vi. Como ¢ bom estar assim, tranquilamente com
ela, nesta uma-assoalhada, quinto andar direito, ponta extrema
e deserta dum velho continente: um cabo sem farol!
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Nada de entrevistas no programa de hoje. A TV vai dar um
filme, faco ideia que filme, ndo interessa.

E, de sibito, o telefone. Raios partam os telefones. Deviam
cortar 0s fios todos de telefone a certas horas. Chatice pela certa.

— Esta?

Do outro lado, uma voz sobre o rouco e envolvente, toda cum-
plicidade:

— E a Juliana.

Maldi¢do!

— Com quem deseja falar? Ndo, ndo, deve estar enganado.
Nédo hd aqui ninguém com esse nome.

— Engano? — diz a Licia com os olhos no écran. — Nio
parecia voz de homem.

Eles irdo recomecar? Serd possivel? J4? Repugna-me mentir.
E um remorso. Mas hoje tem de ser. Faltam-me as forgas, poder
de convicgdo. Ficard para amanhd, para depois.

Néo li o genérico do filme nem sei sequer como se chama.
Volto a recostar-me ao lado dela no sof4. Chego-a bem para mim.
Estamos mais deitados que sentados, mdos nas méos.

Alguém foge duma casa & direita, cuja porta se abriu com
estardalhago. Correrias. Um carro que capota. Tiroteio. Uma cara
de mulher alucinada ocupa o écran todo. «Que se passa? Que é
isto? Que se passa?»
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