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— Oh! Oh! Nada de cerimdnias — disse 0 homem de
cachimbo curvo e fornilho bojudo, que parecia apagado.

O outro acabou de esfregar as solas no tapete de esparto, que
estava ali para isso mesmo, despiu a gabardina, pendurou-a com
cuidado, no cabide. Ndo queria molhar a tijoleira, tdo limpa e
brilhante a via.

— Pds-se um tempo danado — disse o homem, ainda atras
do balcdo, com o olho na pasta do recém-chegado. Seria, ou nio,
toda a bagagem dele.

— E para ficar?

— Se tiver um quarto livre,

— Naio havia de ter? J4 ndo é Verdo.

E abriu os bracos, resignado: — Isto estd quase vazio.

O visitante deixou-se cair no sofd em frente do fogio, que ocu-
pava grande parte da parede, 4 esquerda de quem entrava. Expli-
cou que a chuva o decidira a passar ali a noite.

— E fez bem. Com um tempo destes, a estrada ¢ perigosa.
Por causa das curvas, sabe? Ainda ontem um se estampou ali
em baixo, a entrada da ponte. P8s o carro no alpendre? Estd
la o do senhor Ferreira, mas ainda hd espaco para outro, e a
vontade.,

— Nio, ndo vim de carro.

— Qué? Veio na carreira?
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A voz do homem tornou-se reticente. Quem vem de camin-
neta ndo interrompe a viagem por causa do mau tempo. Além
de que a carreira passara hd mais de meia hora. .

— Vou para longe. A camioneta € muito ma € ja me sentia
extenuado.

— Ah bom... _

Como quem diz: é 14 contigo. Mas luziu—lh_e a0 cantmhro do
olho um assomo de ironia: os senhoritos da cidade. Que ¢ que
eles aguentam, os senhoritos da cidade? ,

— Vou entdo mostrar-lhe o guarto. Ou querera c;_::mcrl?

— J4 jantei, obrigado. Se ndo se importa, fico aqui mais um
pouco a agquecer-me. o '

— Qual importa! Nada de cerimonias, Ora essa. .

Estava de facto enregelado. Apanhara muita chuva. .E nao Il'lue
saia da cabeca o companheiro de viagem. Ja 0 mU-T.Iﬂl'lSta metia
a primeira para arrancar. Saltou. I{}uviu alg-.!crn gritar, a porta
ser fechada com violéncia, a camioneta partr.

Andara as voltas sob a chuva. Tinha de haver uma estalagem
por ali, uma pensdo qualquer. E acabou por dar com ela, pouco
afastada por sinal, mas no lado oposto ao do largo onde parara
a camioneta. _ .

O estalajadeiro pensava: jantaste onde, se ?1nha5 na carreira
e ¢la pouco se demora em cada terra? Foi atrds do balcdo, veio
de 1 com dois copos pequends € uma garrafa de bagaceira,

sentou-se ao lado do desconhecido. Riscou um fésforo para acen-
der o cachimbo.

— Prove desta, gque da vida a um morto. _ _

Agradeceu, bebeu (aguilo ardia). E ficaram os dois beberri-
cando em siléncio, com os olhos no lume. A chuva redobrava con-
tra a porta. Fora com ele ou depois dele que 0 sujeito entrara?
Voltava a cabega ¢ os olhos 14 estavam. Ou era culpa sua? Por
que voltara a cabeca tantas vezes?

— O amigo, depois, hi-de dar-me o nome ¢ a morada. .ﬂmdam
em cima de nos como cdes. Ndo sei para que & tanta esquisitice.

— Isso que tem?

Inventou logo um nome (Anibal da Fonseca), uma morada (no
Porto) e uma profissio: empregado de escritorio.
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— Quer gue escreva ja?

 estalajadeiro ficou tranguilo.

— Qual qué! Basta amanhd, quando partir.

E encheu de novo o5 copos.

— Isto & ¢d por minha conta. Para aqui nesta pasmaceira e
numa noite assim, beber em boa companhia até consola.

A mulher andaria 14 para dentro ou ja dormia. E aguele paz-
-de-alma ali de sentinela, ndo chegasse ainda alguém. Acendendo
o cachimbg, deixando-o apagar-se, dormitando com certeza. Era
aquilo uma vida.

— Nao vai mais? Olhe que é de vontade.

J4 passava das onze quando enfim se levantaram. O hdspede
Aagarrou na pasta (toda a sua bagagem), tirou do cabide a gabar-
dina e subiu atrds do dono da estalagem. Escada estreita mas de
degraus espagosos. Um corredor comprido com portas dum lado
e doutroe. Sob uma delas, luz.

— E o senhor Ferreira, hi-de conhecer. Nio? Pois ¢, 0 amigo
& doutras bandas.

E deixou-0 no guarto, que era do lado oposto ao do tal senhor
Ferreira, mesmo ao fundo.

O Anibal (tinha esse nome ali) fechou a porta. A chave. Viu
o quarto modesto, caiadinho de fresco: cama de aspecto confor-
tdvel, um guarda-fato de espelho, o lavatdrio da praxe, dgua cana-
lizada. E, felizmente, encostada 4 parede, uma mesa pequena, a
que logo se sentou. Sorriv & sua boa sorte. Nio lhe escapara a
ironia nos olhos do estalajadeiro, gquando se disse extenuado da
viagem. Muito longe, portanto, de supd-lo habituado a andar qui-
lémetros de bicicleta e mesmo a pé. Como convinha.

Trazia na pasta os elementos necessdrios. Datas, referéncias,
recortes de jornais, notas soltas ¢ muitas, numa linguagem gue
50 ele entendia, mas va-se 14 saber. Saltara da camioneta por pre-
caugdo exagerada. Ninguém sabia que viera. Onde estaria aquela
hora, muito menos. Alids, tudo o que gueria era um canto (fan-
quilo onde pudesse trabalhar pela noite dentro. Sem problemas.

Desfez o nd da gravata, desabotoou o colarinho, tirou da pasta
0s seus papéis, pos-se a relé-los. E, no profundo siléncio da esta-
lagem que nem sabia bem onde era, COMEeCOU a eSCrever.
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Pouco depois, bateram.

Reconheceu a voz. Nao se alarmou. Cobriu os papéis com a
gabardina, entreabriu a porta, deu com o dono da estalagem, atra-
palhado, o homem, erguendo muito os ombros.

— Foi lembranca da patroa, o amigo desculpe. Mas, com ©
tempo que estd, a botijinha quente talvez calhe.

— Bela ideia!

Agarrou na botija, tdo quente gue custava a aguentd-la nas
mdos, pd-la em cima da cama, despachou a visita.

— Com esta companhia vai ser um sono s6. Obrigado.

Tornou a fechar a porta (4 chave), ficou a ouvir os passos len-
tos do homem a afastar-se. No corredor. Na escada. E, mal o
siléncio regressou, tirou a gabardina de cima dos papéis, recome-
¢OU a escrever.

Ja ndo tinha dividas. Era mesmo o seu dever. Fosse qual fosse
o prego. Joga-se pouco, muito, as vezes tudo. Jogar tudo era
aquilo: confrontar datas e possiveis testemunhos, relacionar por-
menores, conseguir encontrar a ponta da meada que alguém estava
enredando. Compreender porqué.

Respostas evasivas. Reticéncias. Mudangas bruscas de con-
versa. E uma atmosfera de medo a envolver o caso. Ou, pelo
menos, de prudéncia excessiva, hesitacdo, defesa. Quem a estava
criando? Com gue fim?

O corpo fora encontrado num pinhal, com duas balas nas cos-
tas, disparadas de perto, ao que parecia. E ninguém falara nisso.
Primeiro ponto: e ninguém falara nisso. S6 quando a noticia apa-
recera, com retrato e tudo, em todos os jornais, ele soubera. E
s6 depois (segundo ponto: s6 depois), o Em Luta se referira ao
crime. Mas (terceiro ponto) num tom pouco indignado, quase neu-
tro, mais ou menos de quem lava dai as suas maos. Impossivel
de aceitar. Ou sequer de entender.

Lera e relera a noticia. Igual em todos os jornais. O nome (0
seu verdadeiro nome: Raul dos Santos Rosa) nada lhe teria dito.
O retrato sim, pois claro. Era o Jacinto!

Um engano? Uma armadilha? Voltava a ler a noticia. Ficava
de olhos no retrato. Fora até 14, ao préprio local do crime, como
se iss0 adiantasse alguma coisa.
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Néo era um pinhal denso, rodeado de mato, onde seria facil
um homem ocultar-se, despistar perseguidores. Era, ao contri-
rio, uma pobreza de pinhal, em campo aberto, quase is portas
da cidade. Grandes prédios se ergueriam ali, ndo faltaria muito,
onde ele caira para sempre naquele dia 12. De borco. Com os bra-
gos abertos. A cara contra a caruma. Assim o via. Estava sem-
pre a vé-lo. Era uma visdo insuportavel.

Tinham habitado algum tempo a mesma casa. Tinham traba-
Ihado juntos. Conhecera-o com varios nomes (nunca Raul, natu-
ralmente), em situagdes diversas. Com bigode. Sem bigode. Cabe-
los pretos, grisalhos como os tinha ou pintados de louro. S6 o
sorriso calmo, fraternal, de uma modéstia que inspirava logo con-
fianga, nunca pudera ele transforma-lo. Ainda estava ali, esse sor-
riso. Naquele retrato jd antigo. O sorriso e o olhar. Um olhar sem-
pre alerta e, a0 mesmo tempo, conformado, de quem passou por
tudo e ja nada surpreende muito nesta vida. E, de repente, aquilo.
E o siléncio.

Procurava um e outro. Ia directamente ao assunto, ladeava-
-0, adiava para melhor ocasiio. Que havia ao certo em tudo
aquilo? Que mistério? Quem mentia? Porqué? Que ndo havia mis-
tério. Nem mentira nenhuma. Que podia acontecer a qualquer
um. Ponto final.

O Ramiro, de raspao: «E duro, amigo, mas tem de se conti-
nuar.» Como se ele falasse em ndo continuar. E o Vicente, tendo-
-lhe chamado a atencdo para a secura das palavras do Em Luta:
«A noticia € o menos. Ndo andamos & espera de homenagens. O
importante € ver que o inimigo ndo desarma e redobrar a vigi-
lincia.» E, como ele insistisse, o Vicente fitara-o, muito sério:
«Ou queres tu insinuar...?»

Queria l4 insinuar fosse o que fosse! Queria, sim, saber como
aquilo acontecera, por que razdo se mudava de conversa, nada
mais. Queria talvez o impossivel.

E, lentamente, apavoradamente, fora nascendo nele aquela
ideia. Que afastava. Que voltava.

A Policia? Suspeito niimero um, pois com certeza. Mas a Poli-
cia estaria interessada em apanhé-lo vivo para tentar mais uma
vez arrancar-lhe o que sabia, ¢ era muito. Nunca assim.
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Via-o chegar. Contornar o lado leste do pinhal, como lhe
teriam dito que fizesse. Penetrar nele com o ar natu:ral {talve_z
excessivamente «natural») de quem vai de passeio. Via-o depois
cair. Via-o depois cair. Via-c depois cair.

Quanto tempo decorrera entre a chegada ¢ a queda? Quem
estava l4 4 espera dele? Quem poderia estar ld a espera dele? Hou-
vera discussdo? Tinham-no morto logo?

Os tiros desfechados de perto — num sitio como aquelle, Sem
defesa possivel — tornavam indiscutivel que ndo ia a fugir. En?r
que fizera a Policia publicar a noticia, exactamente a0 contrario
do costume? Quando os liquidava nas prisdes ou fora delas, silén-
cio. Rigoroso. S6 a imprensa clandestina desfazia 0 segredo, no
circulo restrito a que chegava. Mas num tom bem diferente deste
agora.

Pegava na caneta, deixava-a no papel, tornava a pegar nela.

Se ndo fora a Policia, que restava? Ele ndo tinha vida prwar.'_ia,
negdcios, dividas, amores. Supd-lo envolvido num caso passio-
nal dava vontade de rir. ,.

Fora entdo um ajuste de contas? De outra espécie? Qué! Como
fazem os gangsters, os fascistas? .

O Jacinto! Esse amigo! O Jacinto franzino, falando baixo,
com um poder de argumentacio, seréna mas cerrada, que I'ﬂi'l.ll—
zia a po os palavrosos. O Jacinto sempre pronto as tarefas mais
arriscadas, dificil de convencer a expor-sé menos. Fora .d':m.rf"'
duas vezes. Saira de la tdo limpo como entrara. Incc-m\_lmcab:h-
dade, tortura do sono, espancamentos, nada o t]'..rlhill feito falar.

Obra da Policia, pois? Como tinha de ser? E liquidara-o deste
modo por saber initil torturd-lo? Ingenuidade. Ela esperava sem-
pre conseguir. S¢ teria disparado, se ele fugisse. Ma‘s a curta dis-
tincia a que fora alvejado tornava tal ideia sem senud::_u. O pinhal
estava cercado. Com certeza. Quem tentasse fugir, cairna lngq nas
mdos dos que o cercavam. E, no caso (pouco ou nada provavel)
de conseguir furar o cerco, disparariam, claro, mas forgosamente
de longe. '

Qual Policia! Ou haveria mais vitimas (ele nfo esiava 5O na
altura, isso era certo), ou quem escapara nao deixaria de contar.
Mas ninguém abria a boca, ninguem sabia nada.
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COu saberia?

Lembrar tudo. Atencio. Ele estava afastado de toda a activi-
dade ha meses. Por castigo. Ndo custa a aceitar que a sua paixdo
de lutador o tivesse levado a infringir a disciplina. Qu o tivessem
afastado por simples medida de prudéncia. Houvera trés prisdes
no seu sector. Sabe-se que aceitara a decisdo sem sombra de pro-
testo. Mais crivel portanto a medida de prudéncia. Sabe-se que,
entretanto, se portou exemplarmente. Como sempre. Em nenhum
dos pontos de apoio de seu conhecimento se notara, nem antes
nem depois, 0 menor sinal suspeito. Sabe-se, enfim, que fora con-
vocado para o malfadado encontro. Que tanto desejava. E que
esse encontro era ali. Precisamente ali onde 0 mataram.

Fora entdo denunciado? Muito pouco admissivel. Denunciado
por quem? Por quem o convocara? Absurdo. O elemento de liga-
¢do tinha sido o Policarpo, que bebia os ares por ele. O inico
que ndo escondia o desespero que a morte do amigo lhe causara
nem evitava falar nela. Ou era isto um mau sinal? O qué? O Poli-
carpo?

O Jacinto tratava-o, as vezes, por «miido». E ele ouvia isso
com afecto e com respeito. Faria tudo por ele. Durante a segunda
prisdo do Jacinto, tivera mesmo uma ideia maluca: organizar um
grupo de camaradas decididos e assaltar a cadeia, arrancd-lo de
la. Era ainda mais jovem, com muito pouca experiéncia, tinha
ouvido das boas.

Suponhamos que o Jacinto errara. Sim senhor. E que insis-
tira no erro. Podia acontecer. Sobretudo a um homem como ele.
Nao era facil leva-lo a mudar de opinido. Suponhamos que errara.
E muito. Era caso para mati-lo?

Um amigo renitente educa-se, convence-se, da-se-lhe tempo e con-
digdes para reflectir. Nunca ouvira outra coisa na boca de ninguém.
Mem mesmo na dos «duross, assim chamados justamente pela sua
fidelidade intolerante & pureza da doutrina. Uma doutrina — subli-
nhar a trago grosso — que excluia o terrorismo. E entdo? Condenar
O terrorismo conira o inimigo e usa-lo em familia? Exigiriam auto-
criticas. Envolveriam quem se recusasse a tal numa teia de palavras
veladas, sorrisinhos entendidos, suspeigdo. Poderiam chegar a liqui-
dacéo politica total. Havia exemplos. Mas matar era outra coisa.
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E errar podia ser apenas discordar com insisténcia das deci-
s5es «de cima». O que ndo dizia grande coisa num periodo em
que havia razdes para recear (a0 menos para recear) que s¢ esti-
vessern dando infiltragdes em toda a parte. Por que nio também
«em cima»? Ele achava estranhos Certos factos, coincidéncias,
falhas. E dizia-0. Aludia de mais a sabotagens sem que as pudesse
provar.

O brago que 0 matara nao era pois dum companheiro de luta
(seria isso MoONSsiruoso) mas o de alguém que se fazia passar por
tal? De alguém gue conseguira penetrar na Organizagdo? Que
ganhara confianga? Que subira? E que, subindo, ia criando uma
espécie de facgdo dificilmente detectavel, pronta a impor-se de
dentro, a salvo de qualquer suspeita ¢ sem olhar a meios?

Nesse caso, fora afinal a Policia. Outra vez. la sempre dar ao
mesmo. A Policia servindo-se de elementos que, nada tendo a ver
com ela, ela mesma voltava conira os que sabia serem os melho-
res. Mas a ponto de os fazer disparar contra um amigo?

Devagar. Ndo era preciso tanto. Haveria agentes duplos. Tal-
vez aqueles mesmos que cortavam Cerce as objecgdes: «Tu ndo
confias nos camaradas?» Como um balde de gelo pela espinha
abaixo. Teriam gizado o plano. Té-lo-iam feito discutir ¢ apro-
var. Teriam conseguido ser escolhidos para o levar a cabo. Actua-
vam 14 dentro como o peixe n’dgua.

Mas, entdo, o Policarpo? Como aparecia ali 0 Policarpo?
Manejado. Usado como um disfarce. De efeito garantido. Quem
se servisse dele ndo arriscava nada. Dava-lhe o simples papel de
transmitir um recado. E ser ele, Policarpo, a transmiti-lo inspi-
rava confianca. Antes de tudo, & prépria vitima.

Teria sido, assim, um golpe de mestre, com dois objectivos
precisos, ambos de monta. Primeiro objectivo: eliminar um mili-
tante de craveira excepcional, cujas discordancias conhecidas,
repetidas, permitiriam facilmente engendrar uma historia para
provar que ele, Jacinto, era um traidor. Perigoso. Sabendo o que
sabia, n3o haveria outro remédio sendo cald-lo para sempre.
Segundo objectivo: desacreditar gravemente uma organizagao que
liquidaria (estdo a ver?) os seus proprios membros em mesqui-
nhas lutas pelo poder. E dai a noticia do crime em todos 0§ jor-
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nais: «Corpo encontrado morto num pinhal com duas balas nas
costas.» Noticia sébria (e assim mais convincente), com o nome
uer;‘:adeim {(a Policia tinha a ficha dele completa), retrato embora
antigo, biografia mais ou menos inventada. O bastante para o lei-
tor incauto concluir: olha como eles sdo; até se matam uns aos
outros.

Infiltracdes — dizia ele. E ndo custa a crer que aos proprios
infiltrados. Se a acgdo destes fosse na verdade vasta e ja profunda
tendo atingido a propria Direcgéo, estava explicada a noticia d{;
Em Luta. Publicada s¢ depois, como convinha. Uma noticia
breve, calculadamente dibia, acusando a Policia, sim (tinha de
ser), mas com tdo pouca convicgdo que deixaria o leitor, pelo
Menos, SUrpreso.

Md;:xer na morte do Jacinto era, portanto, tornar-se presa facil
dlns tais agentes duplos. Que ninguém conhecia. E por isso o silén-
cio, as evasivas, Admitamos. Naguele mesmo instante, outros
and_ar.'.am inguirindo no maior segredo ¢ aguardando a boa opor-
tunidade para revelar o que saberiam )a.

Ele, porém, suposto Anibal da Fonseca, militante de segunda
ou mesmo de terceira, ndo tinha nervos para esperar. A Seus
alhﬂ§, esperar sem razdes muito concretas para isso (sabia 14 se
alguém andava investigando!) era ceder, comprometer, ser coni-
vente. Tinha de jogar tudo: evitar a todo o custo que se pusesse
uma pedra no assunto. E que outras mortes viessem. Restabele-
cer a confianca. Reagir. Acordar os melhores.

Mas «os melhores» — dificuldade quase intransponivel —
submetiamn-se normalmente 4 rigidez da disciplina sem perguntar
como nem porqué. Por isso eram os ou dos «melhores». Por
nunca duvidarem do que o seu controleiro dizia. Mas se esse con-
troleiro fosse um dos tais?

Por ai, nada feito. Desconfiar dum controleiro era pecado.
Mortal. E, em parte, com razdo. Mexiam-se dentro dum cerco
atemlamente vigiado a toda a volta e a toda a hora. Perdida a
confianca em quem estabelecia ligacdes, tudo em breve ruiria.
N&m‘ se I:Endia saltar por cima deles, controleiros. Era isso vital.
i:l;sta porgue toda a reserva ia dar, tarde ou cedo, & sus-

sdo.
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E, se insistente, & expulsdo. Mas se estivesse em 1;:-¢r1‘lgn, por
esse pais fora, muita gente? Se estivesse em causa a propria Orga-
nizacdo, o seu destino, toda a esperanga’? _

O afastamento tempordrio do Jacinto teria sido uma medida
de prudéncia. Muito bem. Como explicar, porém, terem-no dgia
xado tanto tempo entregue ao seu destino, sem meios de subsis-
téncia, sem um tecto seguro? Néo era facil voltar a ser, dum _dia
para o outro, Raul dos Santos Rosa, como quem estd de férias,
¢ desaparecer de novo. Deixam-se rastos. »

E um suspeito nio conserva, contra tudo, tantos amigos fiéis.
A Carolina, velha militante que ninguém acusaria de juizos no
ar, recusara, primeiro, mudar de casa: «Para qué? Tenho mais
confianca nele que em mim prépria.» O Miguel (entao Cardoso)
ndo hesitava em dizer: «Os amigos sabem que o Jacinto € eu
nunca ligdmos bem. Mas |4 quanto a seriedade, cuidadinﬁc,
ponho por ele as mios no lume.» E 0 Dario? Esse ouvia, ouvia,
parecia ter nascido para ouvir, € concluia sempre assim: «Talvez,
estd bem. Mas, ¢4 para mim, o tempo hd-de mostrar quem 0
Jacinto é.» Embora muitos, nem pio. O calado vence tudo. Que
nio tinham elementos bastantes para formar opinido. Que niin
queriam ser levados (posigdo inatacdvel) por sentimentos pessoas.

E foi um dagqueles amigos fiéis, o Policarpo, que fora encar-
regado de o procurar e avisar. Do dia, do sitio ¢ hora do encon-
tro. Ponto tinico da ordem dos trabalhos: reconsiderar o caso do
amigo, discuti-lo com ele. O Jacinto vai voltar! — assim pensava
alegremente o Policarpo. Contaria mais tarde como o outro o
recebera. Tio feliz! Pela primeira vez na vida, cometera a levian-
dade de querer saber com quem ia falar. Espanto do Policarpo.
Nio estava autorizado a dizer tal coisa. Nem saberia tanto, € evi-
dente. O seu papel reduzia-se estritamente a transmitir-lhe a data,
o sitio, a hora: dia 12, s trés da tarde, naguele pinhal que ambos
bem conheciam. «N&o hé recurso?» Ndo. Nio havia recurso. Que
tudo estava bem estudado. Podia ir & confianga.

O Jacinto estranhou. Mas ndo se opds. Estava farto d'.: viver
4 margem, tinha pressa. Fixou ponto por ponto o que tinha a
fazer, que voltas dar antes de entrar no pinhal. Repetiu. Tudo
certo? Tudo certo. E, antes de se separarem: «Desculpa 14, miudo,

126

e T e R

TR T, L
HEE e L,
—

—

4
g
ol
b

A

..I:

ALGURES NA NOITE

aquela pergunta hd pouco.» Apertou-lhe o braco afectuosamente.
«Se me tivesses dito, nunca mais te perdoava.»

Cumprira decerto as instrugdes. Comparecera decerto pontual-
mente. A vida inteira fora assim.

Viv-o contornar o lado leste do pinhal, penetrar nele natural-
mente. E, de sabito, um tiro. Qutro tiro.

Escrevia apressadamente, sem reler, sem emendar. Ou pensava
mais do que escrevia, querendo embora apontar tudo, separar o
certo do incerto ou s¢ provavel, formular perguntas bem preci-
sas. Depois organizd-las. Tragar um plano muito claro. Para evitar
que se 1ludisse mais tempo o verdadeiro e tnico problema: quem
matou o Jacinto?

E ai parou. 56 a chuva batendo na vidraca. Teria ouvido
alguma coisa? Imaginara ouvir? Viu as horas: trés e vinte. Era
apenas a chuva.

Mas estava ali alguém. Sentia-lhe a presenca do outro lado da
porta. Pousou a caneta. Afastou a cadeira sem ruido. Levantou-
-s¢ cuidadosamente, avaliando num relance a sitiagdo. O dono
da estalagem desconfiara dele. A histdria da botija tinha sido um
estratagema. Para ver o que fazia. Para confirmar que 14 estava.
O homem telefonara a Policia, ela chegara, estava pronto.

Impossivel saltar pela janela ou desfazer-se de tanta papelada.
Nao podia engoli-la nem queima-la. Alids, se saltasse pela janela,
encontraria gente a sua espera. Nunca a Policia entraria ali no
quarto sem ter primeiro cercado a casa toda. Era inutil tentar.

Militante de segunda, pois, ou mesmo de terceira: para um
bom militante, nunca nada & inatil.

Mas a Policia a proceder assim? Sobretudo aquela hora e
naquele fim do mundo? Meteu o0s papéis na pasta a trouxe-mouxe,
empurrou-a para baixo da cama, dirigiu-se a porta, ainda sem
abrir.

— Quem &7

Do outro lado, nada. O minimo ruido. J4 na camioneta pro-
cedera sem pensar ou pensando de mais. S6 porque os olhos de
um passageiro se cruzavam com 05 seus. Estava a ficar doente.

Ou ndo. Leves toques na porta. Agora ndo podia duvidar.
Batiam mesmo.
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Deu entio a volta a chave, t3o lentamente quanto pode. Abriu.
E viu na sua frente, emergindo do escuro do corredor, uma rapa-
riga que sorria. Do seu espanto.

— MEo se assuste...
Pouco mais baixa do que ele. Muito loura. Embrulhada até ao

queixo num casaco de peles, continuava a sorrir, visivelmente diver-
tida com o embaraco que causava. Divertida, entrou por ali dentro.

— Mas que é isto? Deve estar enganada.

— Que é isto pergunto eu. Levantado a estas horas, com um
frio destes e a botija para ai abandonada...

Ele olhou para a botija, que estava de facto para ali abando-
nada. Nio mais se lembrara dela. Por que a ndo metera entre o0s
lencdis? Burro. Trés vezes burro. Como se isto tivesse a minima
importincia quando Ihe entravam pelo guarto dentro e 0 punham
naquela situacdo sem duvida ridicula.

Correr com a intrusa por um brago ou ir fechar a porta que
ficara escancarada? Empurrar a rapariga para o corredor era fazer
barulho, acordar gente. Fechar a porta simplesmente seria acei-
tar entrar naquela jogatana dificil de entender. Uma gaja da vida?
Ali?

Ela agarrara na botija, apertava-a ao peito a aguecer as maos.
As calgas do pijama de flanela, largas ¢ enrugadas, descendo-lhe
até aos pés e encobrindo-o0s, tornavam-na grotesca €, ao mesmo

tempo, infantil.
— Escusa de estar espantado. Ndo tinha sono, sai do quarto,

vi aqui luz, bati. Que € que isto tem de extraordindrio?

— Na verdade...

— A verdade é um brilhante no cu da minha avo. Ndo com-
plique. Nada me chateia mais que uma noite de insénia. Fico com
os macaquinhos todos a ferver. Se vocé também néo dorme, pode-
moOs CONVErsar.

— Conversar? A estas horas?

— Oh as horas! Isso para mim ndo conta, fique ja sabendo.
Se ndo quer continuar aqui, vamos 14 para baixo. O lume estd
aceso toda a noite.

Ele olhava-a, ainda mais de pé atrds. Qual gaja da vida!
Propor-lhe ir para baixo era mais que suspeito. Estzriam 1a os
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tipos. Ela entregava-o, tinha a missdo cumprida. Era da Pide. Mas
que podernia levar a Pide a actuar de modo tdo bizarro? Cercava
a casa, entrava a bruta, revistava o guarto, levava-o, acabou-se.
Para qué a rapariga?

Deu uma olhadela 4 cama: a pasta ndo se via.

— Escute. Ndo sei quem ¢ nem o que quer. Mas sdo trés e
meia da manha!

— E eu sei quem vocé €? Que € que isso interessa? Nio pense
que quero ir consigo para a cama. Nada de parvoeiras. Vamos
mas ¢ ld para baixo, que aqui, brrr, isto é um gelo.

Ele voltava & sua, enervado por ndo conseguir resolver aguilo
duma vez. O tempo que perdia!

— E muito tarde. Acho melhor voltar para o seu quarto. Tal-
vez consiga adormecer. Ndo tem nada para dormir, um compri-
mido? Além disso, veja bem, acordariamos toda a gente.

Ela fez um trejeito com a boca. De troca, naturalmente.
Depois olhou-o com dé. Podia ser que fosse dé.

Era bonita, muito jovem. E, embrulhada no casaco de peles
vestido por cima do pijama, sem largar a botija, tinha o ar evi-
dente de quem manda nos outros e s6 faz o que quer.

— E tolinho de todo. Quem ¢é que vamos acordar? S6 ¢4 estd
o meu pai. E esse lhe garanto eu que ndo acorda.

«0) senhor Ferreira», pensou o suposto Anibal da Fonseca.

— Alids, ele é que tem a culpa disto tudo com aquela mania
de nao querer dormir em casa.

Atirou com a botija para cima da cama, embrulhou-se ainda
mais no seu casaco, abriu a porta, fé-lo passar a frente. Ao que
ele obedeceu, admirado, pois claro, consigo mesmo, sem perce-
ber o que estava a acontecer-lhe. N&o se esqueceu, contudo, de
fechar a porta a chave, que guardou no bolso.

— Para que ¢ iss0? J4 lhe disse que ndo estd c4 mais ninguém.
Nido hd gatunos, descanse. Nem vejo o que lhe haviam de rou-
bar...

Nio vira a pasta, portanto. Ndo sabia da pasta. Ndo sabia de
nada. Por ele, ia sabendo alguma coisa: estavam sés («isto estd
quase vaziow, dissera o estalajadeiro); o tal senhor Ferreira era
0 pai dela e tinha as suas manias: ndo queria dormir em casa.
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Andaram, na escuriddo, o longo corredor. Ao chegarem &
escada, ela pegou-lhe na mio a conduzi-lo. Realmente a conduzi-
-lo apenas, naquela casa gue, ao que se estava vendo, conhecia de
olhos fechados. E 56 lha abandonou no dltimo degrau para acen-
der a luz. E apagé-la logo. Ndo era a luz de cima que ela gueria.
Era outra, muito menos intensa, dum candeeiro de abajur de louca
verde gue havia ao pé dum cadeirdo de verga, num dos cantos.

Ninguém na sala. O breve instante em que a luz do tecto esteve
acesa deixou-o descansado: nem vivalma. N3o se tratava de Poli-
cia. E o lume estava aceso, como ela garantira, um lume lento
de grossos toros de sobreiro, quase sem chama, que éra um pra-
zer senti-lo depois das horas que passara no quarto, sem se lem-
brar da botija. .

A chuva ndo cessara. Ouvia-se ali ainda mais porque havia
talvez um empedrado a porta da estalagem.

Instalado no velho sofid onde estivera antes a beber com o
dono da casa, viu a sua estranha companheira levantar as abas
do casaco. Abria-as bem, virada para o fogdo, para receber em
cheio todo o calor.

Quantos anos teria? Quem seria?

Assim de costas, era s6 umas calgas enrugadas dos pés a meia
perna, um casaco de peles todo aberto em movimento de ave, um
cabelo muito claro.

— Ouga l4. Que diria a bebermos qualquer coisa?

E voltou-se, sem apertar o casaco. J4 sem frio ¢ sem reser-
vas, Também ele a olhou doutra maneira. Interessado. O que visi-
velmente a satisfez.

— Nio deve haver agui coisa que preste. Talvez ginjinha.

FEra louca de todo. J4 estava atrds do balcdo a procurar.

— Porto de pacotilha, uisque barato, bagaceira ordindria. A
ginjinha. Tem de ser a ginjinha. C4 estd ela.

Ele falou, com ironia.

— N0 sei se estd lembrada de que isto tem um dono. Talvez
ele ndo aprecie esse a-vontade todo...

— Quem? O Tamanqueiro? Era so o que faltava!

Mais novidades: o dono da estalagem chamava-se (ou
chamavam-lhe) Tamanqueiro (teria sido nos seus tempos sapa-
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teiro, I.Eria feito tamancos) e a rapariga dispunha ali de poderes
excepcionais.

Ela sentou-se ao lado dele com a garrafa de ginjinha € COpos,
radiante. Radiosa. O calor afogueara-a um pouco, tornava-a ape-
tecivel,

— Quer explicar-me alguma coisa disto tudo? Vocé é uma hos-
peda ou ¢ a dona da casa?

Ela riu com as palpebras descidas. Estava a encher os copos.

— Mas ndo tem nada que explicar. O Tamanqueiro trabalhava
para o meu pai. Um dia houve umas coisas por ai. Foi o meu pai
que o livrou de sarilhos e 0 ajudou a montar isto. Deu-lhe a casa,
emprestou-lhe dinheiro. E eu sou filha, ndo &7

Acendeu um cigarro que tirou dum mago abandonado na mesa
do candeeiro. Depois outro. Fumava sem cessar. Lembrava um
barco do século XIX, rio acima, de chaminé airosa e fumegante.

— Nio quer?

— Nio fumo.

— Ah ndo fuma...

Como se dissesse: este € pirulas, estd visto.

Sala relativamente pequena, lareira enorme, estava-se bem ali.
Ao terceiro cigarro, ja o fumo comegava a formar como que um
véu em volta do abajur verde. Ela despiu o casaco, sentou-se mais
perto dele, pds-lhe a mio no joelho.

La fora, a chuva. Ininterrupta. Os toros ardendo lentamente,
mal se lhes via a chama. De onde em onde, picos de lume voa-
vam pela chaminé acima. Uma lenha excelente, ardendo por si
mesma, nio exigindo cuidados. Dir-se-ia que a tenaz e a pad de
ferro, muito pretas e brilhantes, oleadas de fresco, eram s6 deco-
ragdo na grande pedra da lareira.

Acabou por pousar a mdo (finalmente!, de que é que estava
a espera?) na que a filha do senhor Ferreira lhe pusera no joe-
Iho. Senhor Ferreira que livrara o Tamanqueiro de sarilhos (que
sarilhos?) e o ajudara a montar essa estalagem encontrada por

acaso algumas horas antes.

«Deu-lhe a casa, emprestou-lhe dinheiro.» Deu-lhe a casa? Dé-
-$¢ assim uma casa? Lembrava o tom respeitoso ou conformado
do dono da estalagem. «E o senhor Ferreira, hd-de conhecer.»
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E depois, parecia-lhe agora que talvez com vislumbres de inveja:
«Pois é, 0 amigo é de outras bandas.» Lembrava também a voz
da rapariga: «Ndo pense que quero ir consigo para a cama.»

E talvez ndo quisesse. Nem entdo, nem agora. Tirar o casaco,
ficar em pijama com os primeiros botdes desabotoados, pdr a méio
no seu joelho e ndo a ter retirado guando ele pousou a sua sobre
a dela poderia ndo querer dizer absalutame:mle nadsll. Sendo que
estaria habituada a fazer o que bem lhe parecia, muito segura de
si ou excelentemente protegida. Imaginaria casteld gue gostava de
divertir-se com os vassalos, seguida de cdes de raga prontos a sal-
tar 4 primeira impertinéncia.

— Vive aqui perto?

— Vivo aqui mesmo, em toda a parte.

Gozava-0, a descarada

— Disse que o seu pai ndo quer dormir em casa € vem para
aqui. A casa é pois por aqui perto.

— Curioso, hem?

E beliscou-lhe o queixo, passou-lhe a mao pelos r;e!helm.imet?u
os dedos por eles, utilizando as unhas com vagares intencionais.

Estavam tdo perto agora que ele, ndo tendo onde meter o
braco esquerdo, O esgueirou por entre 0 ENcoOsto do sofaeas cos-
tas dela até ao ombro. Onde deixou ficar a mio. O que ela faci-
litou, enquanto escorropichava o copo € lhe mostrava, rindo, uma

inja entre os dentes.

EIHJ;; olhos dela estava escrito: «Es parvo ou quéls Ele
inclinou-se, retirou com os dentes a ginja dos dentes dela. Os seus
ldbios tocaram-se de leve, ndo chegou a ser um beijo. Nem nada
mais se passou.

Ela atirava-lhe o fumo para a cara.

— Quer entdo saber da nossa casa. Coscuvilhice nido 1!1& falta.
E a poucos quilémetros daqui, numa das nossas propriedades.
Imagine uma espécie de paldcio.

E riu-se do exagero.

— De palécio?

— Bom, é uma maneira de dizer. Uma casa de lavoura nunca
& um paldcio. Quero dizer que € grande, confortdvel, as pessoas
gostam de 14 estar.
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— E, no entanto, o seu pai prefere ndo dormir I4.

— Pois prefere, mas s6 as vezes. E um chato. Tem a2 mania
gue O perseguem.

Ele deitou o caro¢o no cinzeiro sem a olhar, muito atento ao
que ouvia.

— Que o perseguem?

Sentiu-a afastar-se um pouco, sem chegar a libertar-se.
Retraia-se apenas. Nao lhe agradava a conversa, era evidente.
Estava a espera de que ele a abracasse, tentasse beija-la mesmo,
para entdo o sacudir?

Mas, para ele, 0 que interessava mais era a conversa. Embora
se sentisse no dever de puxa-la mais para si. E o fizesse com pra-
zer e sem qualguer resisténcia.

Sobre a pedra da verga do fogdo, um grande tacho de cobre,
objectos de barro, bugigangas. E na parede, mesmo ao centro,
uma cena de caga, desbotada pelos anos, uma gravura antiga, cuja
moldura escura pendia dum cordio muito mais grosso do gue
seria necessario, indo quase até ao tecto.

— A sua vida é agraddvel?

— As vezes, sim. Agora, por exemplo.

Foi a vez de ser ele a passar a mao pelos cabelos dela, sedo-
505, bem tratados. Para a ndo deixar fugir. A verdade é gue ja
gueria nao a deixar fugir. Que sentido tinha tudo aquilo?

Deixou deslizar a mdo, do ombro dela ate ao cotovelo,
sentindo-lhe a pele macia sob a flanela do pijama. Mas ndo dei-
xava de pensar nas horas que fugiam.

Tinham morto o Jacinto, Outros iriam ter talvez igual destino.
E ele incapaz de resistir & primeira seducdo que lhe aparecia pela
frente.

— Em que pensa? — disse ela brandamente, com os olhos no
tapete puido.

— Em nada.

— Mente muito mal.

A louca ou 14 o que era rogou-lhe as costas da mao pela cara,
num carinho inesperado, de irma ou made, e levantou-se.

MNao era s bonita. O pijama, embora largo, deixava perce-
ber um corpo esguio mas bem fornido nos pontos para que os
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homens olham logo. Viu-a a andar pela casa, passando um ::iedu
ocioso pelos moveis. Encostar-se depois a um dos umbrfm do
fogdo, deixar-se escorregar de encontro a ele até ao chip e ai ficar,
abracando os joelhos com a ponta do gueixo bem encaixada neles.
Quando, atrds dela, o lume espevitava, uma poalha rubra cercava-
Jhe os cabelos e tornava-os ruivos por momentos.
— Tenho uma irmd, sabia?
— Julgava-a filha dnica.
__ Pois &. Por causa das minhas extravagincias. Mas ndo sou.
J4 agora, que viesse o inventario da familia.
— Mais irmios?
— Nio. 56 essa e basta.
— Sdo parecidas?
— Um pouco, sim. Ela é mais alta.
— Nio é isso. Na maneira de ser.
Um risinho. De surpresa. De protesto.
— Mem pensar. Se ela fosse como eu, nao estdvamos agora
aqui, ndo havia esta estalagem.
— Nio havia esta estalagem? Conte ld...
— Nio interessa. Ainda hd ginjinha?
Ainda havia. Ela aproximou-se, gatinhando, aninhou-5¢ aos
pés dele.
— Da-me um beijo. .
E saltou-lhe para os joelhos. Peso fofo, saboroso, agora sim
tinha-a nos bracos. Afagava-a. E, pouco a pouco, foi sabendo
que a irmd tivera amores com um criado de lavoura, o pai sou-
bera, quis vingar-se.
— Dela?
— Olha dela! Dele! Dele & que o pai se vingou, € bem.
Tendo-a no colo, irrequieta, a aninhar-se, a remexer-se, o calor
do corpo dela tinha de excitd-lo. E ela bem o séntia, com certeza.
Mas, alto 14, ndo percas a cabega.
— E foi o Tamangqueiro que...
— Pois foi. Mas nio o matou. S6 ndo engravida mais
nenhuma.
Disse e saltou-lhe do colo.
— Safa! Tu és da Policia ou qué?
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Onde tinham chegado! S6 lhe faltava aquilo: julgarem-no da
Policia! Se lhe desse um tabefe? Mas antes ela pensasse desse
modo. A sua pasta ld estava, debaixo da cama, no guarto fechado
& chave, mais segura gue nunca.

— Porque dizes isso?

— Tens uma maneira de interrogar, de adivinhar...

Como se a Policia adivinhasse! Como se a Policia soubesse
alguma coisa que lhe ndo dissessem.

— Es entdo muito diferente da tua irma...

— Pois sou. E felizmente. Ela é parva. Deixar-se engravidar!

Viu as horas: cinco e dez. Conheciam-se, pois, ha duas horas
e meia, aproximadamente. A chuva ja nio se ouvia. Os toros con-
tinuavam a arder, quase sem chama, rodeados de uma cinza macia
que ia sempre aumentando. E o fumo de rabaco cada vez se tor-
nava mais visivel em volta do candeeiro. Apetecia abrir uma
janela.

Estavam agora em pé. Voltados um para o outro, a dois pas-
s0s, se tanto. Ela via-o fitar-lhe o peito, que o pijama meio desa-
botoado deixava quase a descoberto. E ele de facto olhava-a fixa-
mente. Estava, porém, lembrando: «Pds o carro no alpendre?
Estd 14 o do senhor Ferreira, mas ainda ha espago para outro e
a vontade.»

Ela esperava. Mas ele ndo se mexia.

— E é por causa dessa historia que o teu pai ndo quer dormir
em casa’

Era de mais. Saltou-lhe ela ao pescogo, beijou-o nos olhos.
Oh parvo, meu grande parvo.

— Es tontinho. Isso foi hd muito tempo. J4 ninguém se lem-
bra dessas coisas. Ndo, ndc és da Policia.

Isto é: nem seguer és da Policia.

— Pois ndo. Sou empregado de escritorio.

— De verdade?

— De verdade.

— Deve ser chato. Ou ndo?

Sentados outra vez no sofd. Aquele sofd viera talvez da casa
dela, como o tapete puido que tapava a tijoleira a meio da casa,
até a boca do fogio, o candeeiro, a gravura da parede, trastes
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velhos para ajudar o homem a montar a estalagem. Para 0 com-
pensar. Para pagar-lhe o siléncio.

Tirado o dltimo cigarro do mago, ela amachucou-lhe o invo-
lucro, atirou-o para o lume, viu-o ali arder numa viva labareda
que durou segundos.

Alguma coisa agora os separava. Era o que ele supunha, pelo
menos, com desgosto ¢ com alivio. O tempo fugia. Também ele
quereria fugir, voltar ao quarto, aos seus papéis. Tinham morto
o Jacinto. Nio se sabia quem. Tinham morto o Jacinto e ele
naquilo. Mas ela, novamente divertida, tornava a aproximar-se,
a por-lhe a mdo no joelho. Mais marmelada.

— Jé& ndo ha ginjas, que chatice!

Ndo poderia voltar a mostrar-lhe uma entre os dentes,
oferecer-lha, oferecer-se.

Pois ndo. Comeste-as todas.

— E tu também. 3

Afastou-a um tudo-nada. Tirou-lhe a mio do joelho. — E
melhor acabar com isto.

Onde fora buscar tanta coragem?

— Dagui a pouco 0 Tamanqueiro vai levantar-se e da con-
nosco aqui.

— E depois, anjinho? Sabes o que acontece? Fica todo
atarantado, finge que ndo vé, volta para trds com o rabinho
entre as pernas. Esse ndo ¢ como os outros. Pode-se contar
com ele, ]

Sentiu-lhe a mio de novo no joelho. Que teimosa! Desejava-
-a. Pronto, é a verdade: desejava-a. Mas conseguia dominar-se.

Os outros (os diferentes do Tamangqueiro) eram os homens que
trabalhavam para o pai, as mulheres que, por mais que lhes fizes-
sem, nunca estavam contentes, as criangas ranhosas que ndo 1am
a escola e a espreitavam de longe como bichos.

Ela o dizia numa voz que ndo €ra exactamente a mesma. A
voz para falar de coisas sérias, graves.

— Nio imaginas como sdo. Metem medo quando aparecem
juntos. Mesmo calados, metem medo. Tem que se andar sempre
armado. Sabe-se 14 0 que pode acontecer.

Ele aguentou, sorriu.
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— Andas armada?

— Eu ndo, é claro. Mas o pai.

Ndao esperava tanto. Quis que ela se abrisse mais. Acariciou-
-lh_r: uma coxa, na dupla intengdo de manté-la confiante e de apro-
venar o prazer que isso lhe dava.

— Nao sera exagero?

— Exagero? Devias vé-los. Sobretudo nesta greve.

— Houve uma greve? Mas as greves sdo proibidas.

Nem fora greve, com certeza. Que sabia ela disso? O «senhor
Ferreira» devia ser «o Ferreira» mais de uma vez referido no Em
Luta. Regido de latifindio. Camponeses protestando contra as
condigdes de trabalho, exigindo aumento de saldrio, fazendo con-
centragdes.

— 5im, houve uma greve, foi horrivel.

— Ndo veio nada nos jornais...

— Pois ndo, mas foi horrivel. Teve que se chamar a Guarda.
Eles ndo recuaram, sabes 4. Piores que lobos. A Guarda dispa-
rou, matou uma mulher. E levou gente presa.

Também por que é que a mulher se metera naquilo? — dizia
ela. Por que é que se pusera mesmo 4 frente?

Era estranho ver aquela jovem trocista e indiferente interessar-
-se (condoer-se?) aquele ponto. Ali. Aquelas horas. Em pijama
e a s6s com ele, numa saleta de estalagem, onde o lume ardia len-
tamente. Um lume bom, de madeira de sobro, vinda certamente
dum montado que era dela. .

Os campos que a estrada atravessava. E as alfains. E os
homens que as usavam, de sol a sol, quando havia trabalho. E
as mulheres que nunca estavam contentes por mais que lhes fizes-
sem. E as criangas ranhosas que ndo iam a escola e a espreita-
vam de longe como bichos. Tudo era dela. E a Guarda também,
quando cheirava a perigo. Ele mesmo estava sendo dela nessas
horas. S0 porque a insonia lhe punha os macaquinhos todos a
ferver e ndo queria estar sozinha.

Que ndo viam que o pai é que lhes dava o pio. Que mordiam
a mao que lho estendia. Que, se os deixassem, lhes roubavam
tudo. Punham as mulheres a frente e depois ¢ da guarda, que nem
respeitam as mulheres.
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— Que eu até tive pena — disse ela a dada altura. Como se
houvesse 14 dentro outra pessoa que, muito de longe em longe,
ousasse aparecer ¢ fugir logo. '

— Conhecia-a de vista. Parecia mais velha, como todas. Mas
ndo, ainda era nova. Deixou filhos, parece. Mas 0 que é que eles
querem?

Estava triste. Descontente por ¢ mundo ser assim.

Diante dos olhos dele, uma primeira pagina do Em Lufa:
«Levantamento de trabalhadores/ Camponesa assassinada pela
Guarda.» Nestes ou noutros termos. Ajudara a distribuir esse
niimero do jornal, conservara a noticia na meméria.

Talvez tivesse sido ali, nas terras daquele Ferreira, onde o des-
tino o detivera por precaucdo ocasional e exagerada. E a camponesa
morta pela Guarda talvez fosse a mesma de que ela estava falando
com algum desencanto. Que ndo chegava a ser remorso, Que jd era
outra vez contrariedade, irritagdo: «Mas 0 que é que eles querem?»

Nio a deixar desconfiar. Continuar de pé atrds. Simular inte-
resse pelo pai.

— Mas ndo estaria mais seguro em casa’?

— Acho que sim. A casa ¢ grande, estd vigiada pela Guarda.

— Sempre?

— Quase sempre. Mas o pai & maluco, jd te disse. Tem
manias. Exagera. De repente, passa-lhe ndo sei qué pela cabega,
mete-se no carro, grita por mim: vamos dormir & estalagem.

— Embora aqui ndo tenha protecgdo. E uma loucura.

Ela riu. Mudava de disposi¢do como quem muda de camisa.

— Quem é que te disse que aqui ndo tem protecgao? Isto estd
tudo vigiado quando ele vem, o que é que pensas? E nio ¢ pela
Guarda. Que a Guarda ¢ destas coisas. Mas por homens da sua
confianga pessoal. Tem-nos na mio por isto ou por aquilo. E o
posto da Guarda ¢ a dois passos. A nossa casa, ndo. Fica isolada.
Mas que raio de conversa!

— Tu querias conversar...

— Mas ndo sobre isto. Ou quiseste yue eu falasse nisto?

— Porque havia de querer?

— Pois €, por que havias de querer. Fonto final na historia.
Dds-me um beijo para acabar?
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Mas ele esfriara. Passara a haver entre eles uma mulher assas-
sinada, concentragdes de camponeses, gente presa. E maltratada
com certeza. Gente do campo era malhar & farta.

— E a tua irm&? Fica em casa sozinha? Nio tem medo?

— Ah essa, desde aquilo, o pai ndo quis mais vé-la. Vive na
cidade, em casa dumas tias. E estarola de todo, mas aprendeu a
licao.

— Nunca vais vé-la?

— La gquando o rei faz anos. Moem-me o juizo as danadas
das velhas. Que eu é que devia convencer o pai, mais ist0 e mais
aquilo, uma chatice.

A estalagem estava pois vigiada. E ele também cercado, mas
afinal ao contrario. Como que protegido pelos que ele perseguia
¢ 0 perseguiam. A «ordem» no pais dependia de redes mais ou
menos apertadas, umas dentro das outras, bem visiveis algumas,
outras nio. Invisiveis no escuro e sob a chuva, noite fora, homens
da confianga pessoal do Ferreira protegiam, de arma pronta, a
tranguilidade do seu sono. Do seu dono. E, dentro dessa rede,
havia por exemplo aquilo: uma jovemn bonita e tresloucada que
lhe pedia um beijo.

— Estds a ver? — disse ele.

A rapariga voltou-se para a janela. Confirmou quase com tris-
teza:

— Pois é. O dia estd ai, ndo tarda. Acabou-se,

A noite chegava ao fim, evitara a chatice da insonia, ja ndo
fora mau.

Estendeu a méo para o seu casaco de peles, vestiu-o0 muito
devagar, aconchegou-o ao pescogo. Rodou depois sobre si mesma
numa pirueta lenta e graciosa (ele achou-a graciosa, que havia de
fazer?) e espreguigou-se. Com volipia, lassiddo.

— Pedi-lhe um beijo e ndo mo deu. Agora ja ¢ tarde. Sdo
horas de ir para a cama. So-zi-nha!

E, bocejando:

— Vou dormir o dia inteiro.

Logo a seguir, contente:

— Mas foi bom. Nunca me hei-de esquecer. E nem sei o seu
nome,

¥
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— Nem eu o seu,

— Pois ndo. Néo é preciso.

Ela acendera a luz, ela a apagou. Subiram os dois a escada,
novamente 4s escuras. Sem mais uma palavra percorreram o com-
prido corredor, que parecia ainda mais gelado depois daquelas
horas no aconchego da saleta. Até que ela desapareceu numa das
portas, sem que ele visse qual.

A sua era a dltima, mesmo ao fundo, ndo tinha gue procu-
rar. Meteu e rodou a chave, entrou, estava outra vez no quarto.
Deixara a luz acesa. Viu a cama que parecia confortavel, o guarda-
-fato, a mesa em que estivera a escrever, a botija «para ali aban-
donada». Tinham passado quantas horas? Quantos dias? E viu-
-5¢ a 51, no espelho, pdlido, cansado: néo comia desde o almogo
do dia anterior, sabia-lhe 2 boca a sarro.

La por fora, ji se iam vendo ramas de darvores desgarradas,
telhados da povoacdo, afinal ali mesmo. Os homens do Ferreira
continuariam no seu posto, a espreita. Contariam ac amo que
houvera luz numa janela toda a noite, e na sala também. Era indi-
ferente. Estaria entdo ja muito longe.

Tirou a pasta de onde a tinha posto, desfez a cama, meteu
nela a botija, revolveu os lengdis, amachucou a almofada. Por
causa do Tamanqueiro e da mulher. Se acaso era preciso. Deviam
estar habituados a coisas muito estranhas. E a calar.

Fechou a luz. Ficou atras da janela com a testa encostada ao
vidro, Em todos os jornais: «Corpo encontrado num pinhal com
duas balas nas costas» — o Jacinto. No Em Luta: «Camponesa
assassinada» — provavelmente a mulher que defrontara a Guarda,
ali bem perto. Ambos vitimas, portanto, da mesma luta sem quar-
tel. Sobre quem matara a camponesa (aguela ou outra) ndo havia
duvida. Bastava ouvir a sua estranha companheira dessa noite.
Quanto ao Jacinto, porém, quem lho diria?

Da morte da camponesa, os jornais legais ndo tinham dito
nada; o Em Luta, muito. Da do Jacinto, esses jornais tinham dito
bastante: 0 Em Lufa, quase nada. Fora a Policia infiltrada na
Organizagdo ou a propria Organizacdo sem qualquer influéncia
da Policia? A Organizacdo, ou seja, a sua Organizacdo, a razdo
de ser da sua vida.
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A manhd vinha rompendo. J4 se viam com alguma nitidez as
Arvores, as casas.

E se 0s tiros ndo tivessem sido disparados de perto, como os
jornais diziam? E se o Jacinto ndo tivesse sido morto naguele dia
12, no encontro? Os jornais do dia 13: «Foi ontem encontrado...»
Mas a Policia s6 dizia ou fazia dizer o que mais lhe convinha.
O Em Luta ndo falava em datas.

Tudo entéo se alteraria. O ter sido no pinhal, porém, naguele
pinhal, como explicd-lo?

Arrancara ao Policarpo que o Jacinto fora convocado para
0 encontro cinco dias antes. No dia 7, portanto. Nesse intervalo,
teria ele passado pelo pinhal, contra o que lhe fora dito que
fizesse? Andaria seguido? Nesta hipétese (possivel), por que ndo
actuara a Policia logo? Porgue suspeitava dum encontro em breve
¢ ésperava apanhar mais gente? Mas entdo (voltava sempre ao
mesmo), por que ndo houvera mais vitimas ou quem fugira nio
dizia nada?

Se o Jacinto ali estivesse, havia de pér-lhe a mio no ombro,
de dizer-lhe: «Tem cuidado. H4 sempre coisas gque nio se
sabem logo. S6 o tempo € que explica». E, no entanto, nunca
o0 vira coibir-se de dizer o que pensava. Fora isso talvez que 0
perdera.

Afinal, que € que ele, Anibal da Fonseca por algum tempo
mais, sabia? Tinha suspeitas. Fazia conjecturas. Imaginava pis-
tas impossiveis de seguir até ao fim. Sem ninguém para o ajudar.
Excepto o pobre Policarpo, com a magoa estampada no seu rosto
franco de quase adolescente. Mas ndo devia manter esse também
um pouco de remissa? E o que ele contava parava no dia 7. Tudo

antes.

_ Despiu o casaco, arregacou as mangas da camisa, abriu a tor-
neira do lavatério, atirou dgua para a cara, para os cabelos,
penteou-se. Abotoou o colarinho, fez o né da gravata, deixou-se
cair na cama, sempre a vé-lo de borco, com os bragos abertos,
4 cara contra a caruma. De borco. E os bragos abertos. A cara
::nlntra a caruma. E uma espécie de pé chamado esquecimento a
c?n em cima dele, hora a hora, dia a dia, até cobri-lo por com-
pleto.
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Fora a Policia ou nio? Talvez sim. Apesar de tudo, talvez sim.
Mas se ndo tivesse sido? Se realmente ndo tivesse sido? Deveria
dizer-se isso agora? Ja? Nao faria isso afinal o jogo dela?

Mal clareasse um pouco mais, vestiria o casaco, pegaria na
gabardina e na pasta, desceria.

O dono da estalagem (o tal «paz-de-alma»...) havia de per-
guntar, muito servil: «Entdo que tal? Dormiu bem?» Ele respon-
deria: «Muito bem, obrigado». Sem conseguir furtar-se a tentar
descobrir nos olhinhos do homem se ele dera pelo que se passara
ali, durante a noite, em sua casa. Casa que o Ferreira lhe dera.
Ferreira cuja filha ele tivera nos bragos. Filha que, de algum
modo, também matara o Jacinto. Preencheria a ficha: «Anibal
da Fonseca, Rua das Barcas, 10, 2.7, Porto, empregado de escri-
torio». Tomaria o pequenoc-almogo, mastigando devagar, a dar
tempo a que fosse dia aberto e, ao sair, os espias do Ferreira o
vissem bem e o tomassem por um hdspede como qualquer outro,
Café com leite, claro, pdo com manteiga. Mais 0 Tamanqueiro
a volta dele, j4 de cachimbo a apagar-se: «Nio quer mais? Veja
la! O péozinho ainda estd quente. Nada de ceriménias, hem?»

Pagaria. Perguntaria ao homem a hora da carreira para o Sul,
corroborando assim o que dissera na véspera. Vestiria a gabar-
dina. Pegaria na pasta. Sairia. Andaria ao acaso pela terra até
chegar a sua camioneta. Para o Norte, que era donde viera.

E o siléncio? A imensa, nojenta cumplicidade do siléncio faria
o jogo de quem?
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