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« Vou para casa, menino,
vou parg onde me querer. »

William Saroyan

Dali se via o largo. Que ele costumava atravessar um pouco
depois das sete. E a loja também, do outro lade do largo. Se se
podia chamar largo aquele chio sobre o triangular, bicudo.

Puxava o banquinho de tabua, sempre arrumado entre a
parede e o cortinado, trepava, ficava & espera. Até que, a hora
habitual, 14 vinha ele, falando a toda a gente, bigode de guias
retorcidas, olho azul, uma simpatia de senhor, o seu avd. Ja ses-
sentdo. Mas ninguém o diria, no vivo moirejar da loja, com os
seus ditos mais ou menos brejeiros, dependia dos casos, mas, no
fundo, gue inocéncia! Certas freguesas pelavam-se por aquilo.
Chegavam a fingir que apreciavam chitas e cretones 4 entrada da
loja s¢ para dar tempo a ser ele a atend&-las. As meias eram caras?
Mais baratas so se o deixassem calgar-lhas. Risinhos afogueados.
«Q senhor Alves hd-de ser o meu padrinho.» Para o ouvirem
dizer: «Sim senhora, mas a espanhola: a primeira noite é minha.»

A mulher sabia, achava graga, era 0 negécio. E tinha mais em
que pensar. Vigiar o servigo, andar a volta das panelas para o almogo,
a0 meio-dia, e para o jantar, is sete € meia em ponto. Que, quando
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ele metia a chave & porta num vendaval de boa disposicdo, ja queria
a 50pa na mesa. SO entdo toda a casa realmente txistiili.

Mesa comprida e larga, repousante. Posta com mals esmero
para ¢ jantar sempre moroso, com noticias pitorescas, «num l:!a]-
cdo sabe-se tudow, a que ela acrescentava qualquer nova da vida
dos vizinhos. Toalha muito branca. As garrafas boj uda?.s,
adelgacando-se de chofre pelo gargalo acima até a rolha, também
de vidro, terminada em bico. A fruteira de prata, bem no centro
da mesa, com dois pratos sobrepostos paralelamente: num, a fruta
da estagdo; no outro, nozes, avelds. E os guardanapos engoma-
dos de fresco, tdo brancos como a toalha, cada um em sua a:g_nla,
a que depois voltavam, dobrados pelos vincos, quando a criada
{da provincia) vinha com o limpa-migalhas, ainda ele estava a par-
tir nozes, e servia o café. Sem falar na compoteira, de vidm‘ verde
translicido, estrategicamente colocada na ultima prateleira do
aparador, onde haveria figos passados, abdbora c-::bﬁr_la.

Nio era raro mais um talher. Um parente, um amigo. Elo-
giavam os manjares, saboreavam o licor de fabrico -:ase_im, fica-
vam para o serdo. Jogo do loto (a feijdes), bisca !amblda}, uma
olhadela ao jornal que o ardina levava ao fim da tarde. «Vai abrir,
o troco é para o rapaz.» E em tudo aquilo um clima de ilha. De
instintiva e obstinada resisténcia a vida da cidade. Onde «elas»,
dizia ele, aos doze anos j4 estavam todas «esfoladas». Fossem ld
a sua terra. Um dia, quisera roubar um beijo & que 1a sér sua
mulher para toda a vida e toma 14! Recebera um bofetdo que lhe
partira um dente. «Aqui. Véem? Pér um postico, nem pensar.
E uma recordacio.» O que ela ouvia ainda com uns restos de
pudor. «Eram outros tempos.» Ele esbugalhava os olhos: «Outros
tempos? Isso é que eram tempos!» ‘

Mas jd ndo hd largo algum. Nem av5. Nem avd. Ergueram
ali um prédio grande arredondando a esquina. Por isso ndo se
v agora a outra rua. Nem a loja. Horizonte moderno, mais gente
& MENos espaco.

— Tem de esperar um pouco. Nao demora.

Tanto melhor assim. V& mais 4 sua vontade esta sala, que
parece muito mais pequena. A memdria aumenta, engana, mente.
Em vez dos mdveis dos avos, dos retratos de familia, do corti-
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nado, atrds do qual estava sempre 4 sua espera o banquinho de
tabua, uma mesa de corte, um manequim, cadeiras carregadas de
entretelas, cetinetas. A pintura das paredes é que ¢ ainda a mesma.
Cor de sangue-de-boi. Com grandes zonas que foram perdendo
o brilho, pedagos de reboco a mostra. Como um paldcio aban-
donado onde tivessem instalado uma oficina, sem olharem i cor
e ao estado das paredes.

A memdria aumenta, engana, mente. O paldcio era aquilo: um
andar bem pequeno-burgués, com mobilias sem estilo, o pseudo-
tapete persa, molduras douradas com arrebiques nos cantos. O
tom escuro foi ideia do pintor. Que era mais fino. «Tudo a éleo.
Fica caro mas € para a vida inteira.» E estd-se a ver que sim.

Chamava-se Ismael 0 homem, do que fica muito 14 para trds
€ que a gente se lembra bem, magrizela, chupado. Por causa do
cigarrinho a toda a hora, habilmente enrolado com as mios sujas
de tinta, esse veneno. Escadotes, baldes, brochas, demios e mais
demdos, intervalos para secagem, um cheirete a terebintina que
empestava a casa toda. Esse também jd nio é vivo, com certeza.
O artista passa, a obra fica.

A raparigota que o mandou entrar atravessa a sala num virote,
um ferro de engomar na méo e «ndo demora, nio demora, é s6
mais um bocadinhos».

Pela porta de comunicagdo, toda de vidro martelado do puxa-
dor para cima (era o seu quarto de estudo), chegam-lhe frases sol-
tas, interrompidas por siléncios demorados. «E assim? Quer mais
comprido?» As vdrias fases duma prova.

E, enfim, ¢4 estd o alfaiate. Gorducho, baixe, levando & porta
o seu fregués. «Pode ter a certeza, no sdbado estd pronto.»

— Fard favor de desculpar. Era uma provazinha, nio convi-
nha interromper.

Risonho, mesureiro, — E um fato?

Vé-se & légua que estd sempre 4 espera dum fregués dos anti-
g0s ¢ que odeia, em siléncio, o pronto-a-vestir, que deu com a
arte de pantanas.

Pergunta, responde, diz os pregos, lamenta o custo dos avios,
0 da mao-de-obra. E com ou sem fazenda? E que modelo? Jague-
1d0? Paleté? E completo, com colete?
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— Nio, ndo quero um fato. Talvez 50 um casaco.

— Talvez? — pergunta o homem, meio desiludido, mantendo
embora o sorrisinho untuoso. — Tipo sport?

Pecas de fazenda variadas. Empilha-as na mesa. Desdobra-
-as, uma a uma, com cuidado, uma quase ternura.

— Estas ndo se amachucam.

Aperta-as muito na mdo, larga-as, mostra-as com certo orgu-
lho, s6 tem artigos de primeira. _ .

— Veja bem, por favor. A mais pequena ruga. Disto néo hd
ja feito por ai, Vamos as medidazinhas?

Ele hesita. As medidas sdo tiradas agqui mesmo e ndo no: quarto
ao lado, que ¢ o que mais lhe interessa visitar. Tle:rﬁ pois de se
dispor a fazer o casaco se guiser ld por o pé mais tarde.

— E os botdes? Quer dois ou trés?

O homem toma nota. . .

— Se ndo se importa, é costume um sma]zmhn..:

D4 o sinal, despede-se até para a semana, volta a rua.

Que ndo se diria a mesma. O tempo passa, meu vcl!m. E essa
a lnica verdade indiscutivel deste mundo. Por ali se dfﬂxa ?f‘dalr*
ao Deus dard, na esperanca de reencontrar o qu._: afinal :13 nio
existe. E d4 consigo no lugar exacto onde foi a lnjardu avi. _Que
¢ agora um café. Assim as coisas rnudal:n, sem deixarem sinal.
Uma bica? Sim senhor, pode ser uma bica.

Um caixeiro aperaltado, mas sem cara, enrola pecgas de pano,
ao lado dum homem folgazdo a atender para a esquerda e para
a direita, o dia inteiro é uma festa. O enrolar du?na peca tem
segredo, ourela sobre ourela sem o menor d-:s\rin.lHa quem o faga
depressa, mas depressa e bem hd pouco quem, é tarefa morosa.
Onde havia um balcdo de madeira envernizada, com fingidos, ha
agora estas mesinhas verdes, de tampo rebrilhante, frascos de boca
larga, um frigorifico no canto.

Pega na chdvena, leva-a quase até i boca, volta a pd-la na
mesa. _ :

A sua volta, jovens. Mascando chiclers. Estiragados nas Eili_iﬂl‘
ras. Falando todos muito alto. Como o filho, neste mesmo ins-
tante, em qualquer café assim ou noutro lado. Pensa no _fi]hﬂ.
ndo na filha. Eles e elas, jeans. Camisoldes. De cores variadas,

160

A DESORDEM NATURAL DAS COISAS

sobre o sujo. Mas nio os tomes a sério. Este desmazelo é fabri-
cado. Fazem luxo nisso.

Numa mesa ruidosa, é gente muito nova, muito alegre, um
parzinho vai-se chegando, aconchegando, iniciativa mais dela do
que dele, acabam por beijar-se. 56 na cara. Depois no queixo,
por graga. Enfim na boca. Como véem no cinema, na TV. Mas
sem demora. E s6 rotina,

O café tem uma montra larga junto da mesa que escolheu.
Entre garrafas e grandes caixas de bombons, vé, no outro lado
da rua, uma porta de escada, que tem o numero 10. Exactamente.
Por esse mesmo numero 10, saem e entram duas irmis da mesma
idade do que ele. Hd quantos anos? Ditinhos, risos, piscadelas
de olho. Saem, voltam, cabelos lisos e fofos, muito iguais, a
mesma franja direitinha, parece sempre que acabaram de tomar
banho, de vestir-se de lavado. O escandalo do sitio. E que andam
a aprender bailado. E isso, dancas, palcos, perna a vela, a gente
sabe como €. E a mde? Como € que a mie consente? Estrangeira.
Ah ¢ estrangeira, ndo ponhas mais na carta. O avé atende-a bem,
ndo estd ali para outra coisa, mas, com ela, mede as suas pala-
vras. Ele € que ndo mede coisa alguma. Acha as filhas um des-
lumbramento, sobretudo a menos alta, mais a sua dimensdo, que,
por sinal, se chama Gerda. Um nome aspero, de lixa nlimero um.
Que vai mal com aquele ar sereno e luminoso, aqueles vestidos
muito leves, suspensos dos ombros por lagos de fita sedosa e
estreita que lhe deixam o colo e os bracos nus. Bragos brancos,
macios, como a pele da cara, levemente rosada, que o faz pensar
em porcelana e pétalas de flor.

Passou a ir muito a loja, s para as ver sair, entrar, aguar-
dando um encontro fortuito, uma aproximacao, que maluqueira!
O que veio a acontecer inesperadamente, como tudo o que mais
conta nesta vida. O caixeiro tivera de sair. E o avé, que nio gue-
ria ali fidalgos, pds-lhe um embrulho nas mios: «Vai levar isto
a estrangeira. E no segundo andar. Mas nio te demores, vé ld!»
Num alvorogo, ei-lo a galope pela escada acima, a quatro e qua-
tro. E € a Gerda que abre, meu Deus!, é a Gerda que abre, a pro-
pria Gerda ali na sua frente, com a franja fofa e direitinha, os
olhos transparentes e toda a sua sedugdo de sabonetes caros,
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espuma, transparéncias. E ele de coragdo a boca, por causg d:
emocio e da escada a galope. Fitam-se, enleados. Com a Fafcn':;r
prépria de criangas, que ambos sdo. E entdo passou a in 2
toda a casta de pretextos para sair € aparlha—las no reg‘ress?i a casa.
A irm apressa o passo cOmo quem nao quer a co:aa. elxa--::cs
para tris a conversar, ndo ¢ mais nada do que isto: cnnweisa::,
até que ela diz «adeus, adeus», desa'ﬁa a correr ou a voar, € :a ;;
-a a voar, apanha a irmd e entram juntas no 10, como s!: !
fosse. Neste mesmo nimero 10. Naqllle!ah mesma porta haLTta e
larga, muito escura 14 para dentro e ja tdo ‘-'Elg'nf- Cﬂmﬂé ﬂjﬁ-li
O avd, claro que tem faro: «Cuidado, rapaz! Isto sdo umas
cabras!» E ele a morder os ldbios para nfo dizer ? que lhe vem
4 boca. Até que um dia (catdstrofe!), a estrangeira mudou-se,
a sempre.
adﬂ‘l:'s& gisﬂf{:iqis;mentepm jovens da mesa ruidosa, Qu: nem dio
por ele, é natural. Sobretudo o parzinho que, 14 de vez em
guando, uma beijoca mais. Observa-os sem censura. Ourtros te?-
pos. Faz-se hoje as claras o que antes s¢ fazia nculmmeme.au n? :3
chegava a fazer-se, com conseguéncias desast}'osas. Bordéis, c:::
turbacdes, recalcamentos. Ele ;‘: :{Gex;da aqgui, neste mesmo -
i anos depois, que fariam?
IIIRE-’L ;utt:jta Vez penI:z no filho, agora também na filha. E um
pequeno problema comega a crescer nele: contard a mu!her Fm_a
ridicula aventura? A sibita saudade que O trouxe até aqui e a irri-
soria decisdo de encomendar um casaco sO para ver certa casa por
dentro?
«Chica, que estou farto!» 4 fartos
&7 ue é gue tu estas L
?ﬂrﬁfﬁlﬂ%%&ln pzlsu. Impede-o de sair, obriga-o a sentar-
-s¢, ainda tem forca para isso. .
«E assim que se fala & sua mae?» o
Aos gritos. Sabendo muito bem que ¢ initil gritar. .
«Vais ja pedir-lhe desculpa. Ndo admito que faltes ao respet
: de.n
) IU:F:Leifihe ao respeito em qué? Ela ¢ que anda sempre a
chatear-me e eu ja ndo sou nenhum puto.» _
Calma. Nio te exaltes. Ndo recomeces a gritar.
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«Primeiro, vais acabar com essa linguagem, ao menos aqui
em casa. Depois vais pedir-lhe desculpa. Nao te esquecas de que
é a tua mie.»

«Desculpa, desculpa. Ld vem a histéria do costume. Passo a
vida a pedir desculpa. Que ¢ que isso adianta?s

«Adianta, sim. E quem manda agui sou eu.»

«Ah €7 Entdo afinal a mae nio manda nada? Ci registo.»

Sobretudo, ndo grites. Nem lhe batas, cuidado.

«Por que esperas? Vai fazer o que te disse.»

Mas jid pede mais que ordena, é o costume.

O rapaz, estiracado no meiple, tem as pernas estendidas, equi-
librando o tacdo dum sapato na bigueira do outro. A sua grenha
alourada parece nio ver pente hda meses,

«Como hds-de tu entender-me alguma vez?»

Grande espreguicadela:

«0 que eu entendo é que tenho a miuda & espera e por este
andar ndo saio daqui ainda hoje.»

«Pois ndo. Enquanto ndo fores pedir desculpa 4 tua mae.»

Mas nisso tem o rapaz razio. Pedir desculpa ndo adianta nada.
Como nic adiantou. Nem dessa nem de outras vezes,

E, entretanto, o café arrefeceu completamente. Nio lhe toca,
paga, sai.

E vai encontrar a mulher cantarolando (bom sinal, ainda h4
coisas boas nesta vida) a preparar o jantar. Emergindo, assim,
€ uma aparigio!, do longinquo halo acolhedor da sua propria
infancia. Ele pula 4 volta da mesa, ¢ a altura, entre todas festiva,
de rapar o tacho. Rapar tachos é com ele, deixa-os como que lava-
dos. Os primeiros ruidos no mundo ainda imerso na trenguilidade
nocturna. O cheirinho a café fresco que vem de 14, do algures mis-
terioso que, a essa hora, ¢ a cozinha, coragdo da casa, Uma gaveta
Que se abre e fecha, porta ainda trancada, um lar. Em qualquer
recanto obscuro de si mesmo, esta musica distante de um clima
de paz e entendimento, através de tudo, se mantém. Clima de
apoio e convivéncia e conivéncia, quer no bem, quer no mal, a
que chamam familia. Se acaso isso ainda existe. Se alguma vez
existiu. Se ndo ¢ 56 uma ilusio que faz falta conservar. Um refi-
gio. Um ajuda-me sem esperar nada em troca. Qualguer coisa
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para ld, mas muito € muito para la das diferengas dF ildade, de
gostos, dos niveis de instrugdo. A voz do sangue? Existira aﬁnﬂ
a voz do sangue? Distincia esmaecida e, no entanto ou por 1550
mesmo, fascinante. Inocéncia protectora das origens. t:vIa::-
puxando a dobra do lengol, aconhegando a roupa, teandc a invi-
sivel teia que une tudo, tudo defende e cria. A noite de Natal,
a grande mesa, todas as noites eram noites de Natal, tu _mentes,
sabes bem que mentes, precisas de mentir, com a lareira [gue
nunca houve) acesa, as grossas pinhas estalando, onde & que isto
vai dar?

Como a avé e como a mée, a mulher tem a séu cargo as com-
pras, a cozinha, a roupa, toda a casa, Destino igual e secular: har-
monizar gente e coisas, preservar a esséncia delas, ser © centro
de tudo. Com uma diferenca importante: ja ndo hé criadas. E
outra, tio importante como essa: ela parte para o trabalho a
mesma hora do que tu. Entdo?

Beija-a no cabelo, sem esperar que ela se volte, estd toda entre-
gue ao seu fogdo.

— O Jodo estd em casa? ,

— L& vens tu. O rapaz, também, ndo pode estar sempre aqui
metido.

— E a Helena? Telefonou?

Sempre a mesma pergunta. Hé trés semanas. Ela, seca:

— Ainda ndo.

Como se fosse apenas cedo para a filha ter telefonado. Tam-
bém ela chega a casa com & voz da Helena nos ouvidos. Mal o
telefone toca, larga tudo. Estd? Esta 1a? Mas ¢ sempre uma colega

a falar disto e daquilo, algum recado para © marido, muitas vezes

engano.
Pdem quatro talheres na mesa. Compenetradamente. Para

eles, para o Jodo, para a Helena. E uma esperanca. Pode ser gue .

ainda venha. .
Engolem a sopa no siléncio, ele a remoer naquilo: conto-lhe,

ou nio, a ridicula romagem ao bairro que 50 existe no armazém
de velharias que ¢ a minha cabeca? . _

O Jo#o poderia ser diferente. A Helena poderia estar aqui com
eles, como antes. Ele, desdobrando o guardanapo: «Adivinhem
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para o que hoje me deu.» Contaria. E todos ririam, ele também
daquela saudoseira. «E encomendaste mesmo esse casaco? Gﬂ
pfl.i.'n A mulher, por sua vez, havia de contar qualquer recorda-
¢do da sua infincia, hd sempre cenas gostosas da inféncia para
contar, a infancia fica muito longe, pde-se nela o gue se guer
ja ndo doi, ja ndo é nossa. A Helena: «Quer entdo dizer que estﬁ-:;
a fi-:a; velhotes, os meninos.» A mie, num riso aberto: #Achas
que suln?» A Helena, que sim, que essas grandes saudades da
u}fan::la, hum, isso ¢ mais que suspeito. Riem de novo. Todos
riem.

Mas se o Jodo fosse diferente e a Helena aqui estivesse, como
antes, como sempre, ele ndo teria feito aquela visita absurda nem
a encomenda, ainda mais absurda, do casaco.

— Lembras-te?

Que ndo. Que nido se lembra nem se quer lembrar de nada.
hlfla.s lembra-se tdo bem! Ainda antes de o Jodo nascer. Agora,
sim, tem um sentido a vida. Mudar fraldas, ferver biberons, o
hanhn: A tdo feliz inexperiéncia de um e de outro. A Helena de
colo. E mesmo a tua cara. A Helena gatinhando. A alegria ino-
cente com gque iam buscd-la & escola, a levavam a praia. As noi-
tes mal dormidas porque, vé 14, parece que estd com febre. E dos
dentes. Ali, ndo vés?, uma pontinha branca. E crescendo (jA toma
conta do irmdo), adelgacando, olhando muito para o espelho.
Concebes a vida antes dela? Antes deles?

: E, um belo dia, aquilo. J4 terminara o curso e se empregara
ha tempo. Que queria sair de casa.
«Queres 0 qué?» — diz ele.
«Sair de casa.»
«NaD percebo,»
: E ndo percebe mesmo. Nem ele, nem a mulher, que faz sinal
a filha, a leva para a sala, ali se fecha com ela.
«Conta ld.»
«Que quer a mie que lhe conte?»
: «Alguma coisa se passa. Desabafa. Nio precisas de esconder
i€)a o gue for.»
. E ela, que ndo tem nada para contar. Que quer fazer a sua
vida, nada mais. Perturbada. Mas, mais que perturbada, impa-
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ciente. E, mais que impaciente, inabaldvel. E maior, nio é7 Tam-
bém ela invoca agora a situagdo de «ser malor» CoOmo s€ a tvesse

conguistado a pulso, com trabalho, grandes rasgos de génio. «O

que ganho chega bem para viver, ndo chega?» Chegar ou ndo che-
gar para viver. Mada mais conta? Crescera entdo com ela, asua filha,
uma Helena diferente, de que desconhecia tudo. Essa outra Helena,
enervada, temendo que as forgas lhe faltem para chegar ao fim.

«Jd aiuguei um quarto.»

«Ja alugaste o qué?»

«Um guarto, mae.»

«Oh Helena! Tu foste sempre tdo sensata! Conta-me o que
se passa. Tudo terd remédio. Tem de haver um motivo.»

Mas ndo ha outro motivo. Quer fazer a sua vida como toda
a gente. Precisa de ser livre, de ser ela, de encontrar-se.

«Aqui tu ndo és livre?»

Que ndo. Que ali ndo é nem nunca podera ser livre. Mas por-
qué? Ninguém lhe pede contas. Nunca houve sombra de conflito.

«E se casasse? Se casasse, ndo saia de casa®»

Nio responde logo, a mie. Que terd produzido uma mudanca
assim? Em que terdo errado? Diz apenas:

«Sair de casa para casar ndo ¢ bem o mesmo.»

E sente logo que, dizendo-o, afasta a filha ainda mais. Ha
qualquer coisa, inexplicavel, que foi crescendo ali entre eles, sem
que ela se apercebesse, e foi tornando o ar irrespiravel para a filha,
serd isto? Ou serd so o ar dos tempos? Fazer o que outras fazem?

«Virei ca jantar, se assim quiserem. Ver-me-do, pois, todos
os dias. Tragédia nenhuma, como vé.»

Que a veremos — observa a mae para consigo. Mao que nos
veremos. Acedendo, portanto, a manter um contacto didrio sé
por eles, ndo por ela. Algo se quebrou para sempre.

Durante bastante tempo, a Helena aparecia pontualmente a
hora do jantar. Passava o serdo com eles. Falava muito. De gente
que eles ndo conhecem nem tém grande interesse em conhecer.
Casos que nada lhes diziam sendo que € aquilo agora a vida dela.
Mas depois, volia ndo volta, o telefone: «Hoje ndo posso ir ai.»
Apressada e alegre. Sem saber ou ndo querendo saber gue, para
eles, comegava a longa espera até a hora do jantar do outro dia.
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E as visitas foram-se espacando. Desta vez, ha trés semanas que
ndo sabem nada dela. O Jodo desanda ainda a mastigar, vai ali
para comer ¢ para dormir, nfo so0u ainda a sua hora. Eles abrem
a televisdo, olham ou ndc olham, € isto envelhecer.

J4 estdo no fim do jantar, quando o filho chega, diz «old!»,
se senta ¢ pede & mde que ndo leve muito tempo a dar-lhe a sopa.

— Devias comé-la fria. Para aprenderes a chegar a horas.

Diz o pai.

Mas o filho abre um pdo, barra-o0 com manteiga e, ja de boca
cheia, espeta o queixo para o talher do outro lado da mesa.

— Ento a visita ndo veio? E para admirar. Tdo cumpridora,
tdo amiga da familia. Ela é que é amiga da familia, ndo ¢é isso?

O pai:

— Nao fales assim da tua irmd. Ndo s= sabe o que terd acon-
tecido.

— E verdade, ndo se sabe.

E o rapaz ataca a sopa com visivel apetite, cotovelos finca-
dos na toalha, os cabelos e a boca quase em cima do prato.

— N&o estejam para ai ralados, que mania! Até parece que
gostam de andar sempre ralados. O pior ¢ a gaja com quem ela
agora anda. Mas ndo ha-de ser nada.

— Tu sabes alguma coisa?

— O gue é gue nio se sabe?

O rapazelho funga, sorve a sopa com ruido, marca assim a
sua imensa vantagem sobre os dois.

Ela lanca ao marido um olhar desesperado: espera, deixa-o
falar, ndo estragues tudo.

Tira o prato da sopa, pde na mesa o guisado.

— O mie! Guisado! A mie sabe que nio gramo guisado!

Mas come com vontade, ensopando pdo no molho, repetindo.
E, como ndo parece disposto a voltar ao assunto, a mie pergunta
0 que ele espera que ela lhe pergunte desde o principio da con-
VEersa:

— Sabes a morada dela agora?

Limpa o prato com pedagos de pdo, mastiga-os devagar, bebe
0 resto do vinho. Estdo as coisas chegando onde ele as quer.

— Por acaso até sei.
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Novo olhar entre os pais. Cuidado.

— Nao queres fruta?

— Nio ha doce?

Ele sabe que ndo. Que os velhos sdo daquela geragdo que reser-
vava o doce para certos dias, certas datas. Porque a fruta ¢ melhor
para a saude, etc. e tal, essas balelas.

Come um péro a dentada e, ainda trincando o péro, poe-se
a falar, muito vejam-l-tenham-cuidado, como se fosse a unica
pessoa sensata ali presente.

— Vocés tém de entender. As coisas mudam. A gente hoje é
diferente. Toda a malta conta as chatices gue tem em casa, as bar-
racadas. E s vezes, figuem sabendo, até com pena. Mas a velhada
julga gue pode andar com os filhos pela trela como céezinhos de
luxo. E a gente ndo quer. O melhor para todos é aprenderem 15to

duma vez: a gente ndo quer.

A cautela, a mée pega na mio do marido, mete-a entre as suas,
carinhosamente, como a um passaro ferido. Tem os olhos nos do
filho. Espera.

— A Helena, por exemplo. O que € gque vocés querem? Eu
ndo ganho o meu pdo, ja se sabe, ja estou farto de ouvir isso.
Aqui me tém a comé-lo. Estudar ndo gramo, também ¢ a verdade.
Quero uma motorizada, ndo ma ddo. Pronto, acabou-se. Mas a
Helena é uma mulher. Metam iss0 na cabeca. Ja repararam que
a Helena é uma mulher? Ganha a sua vida, como diz o pai, ndo
ganha? Pode ser livre. Ou ndo?

— Mas ser livre impede-a de dar noticias?

E a mde, no mesmo tom, quase de igual para igual:

— Achas que alguma vez a tratdmos com dureza?

O rapaz vai inchando. S6 quem lhe vé a peita¢a, os olhos
malandrecos.

— Talvez... Nio sei. Nunca se sabe onde as tricas comegam.
H4 14 no grupo uma midda que saiu de casa nem ela sabe bem
porqué e ja estd, caiu na droga.

A onda negra da droga. O Bruno que deixou um bilhete aos
pais («Voltarei daqui a dias. Empenhei o blusao. Nao se apoquen-
tem») e foi encontrado morto uma semana depois.

— Tu pensas que a Helena?...
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— Nio, ndo. L4 estdo vocés. A Helena ndo é dessas. Mas nio
ha so a droga. Ou ha?

Respiram fundo. Esta-se esbogando ali uma espécie de ponte.
Os trés, & volta da mesma mesa, pensando na Helena. Novidade.
Alguma esperanca.

Niéo esquece a mae que, ao minimo deslize, o Jodio se esca-
pard. Teme a impaciéncia do marido. Conserva-lhe a mio entre
as dela, aperta-a muito: ndo fales, espera, isto nio se repete. Mas
é pedir de mais.

— Nio podes dar-nos a morada da Helena? O telefone?

O rapaz empertiga-se. Que é 14 isso? Depressa, porém, se esti-
raca novamente na cadeira, encolhe 05 ombros.

— Vocés ndo querem perceber, estd visto. Traicdes nio é
comigo.

E tira um novo péro, que rico péro, é um bravo-de-esmolfo.

— Sabes ao menos se estd bem?

— 1550 ndo sel.

O pai sente, na dele, as mios da mulher tremerem.

— Néo sabes nada? Ou ndo sabes bem se lhe aconteceu
alguma coisa?

— Que chatice. J4 disse que ndo sel. Ndo posso dizer mais
nada. E agora acabou. Tenho de ir indo.

Ja estd de pé, enchendo o peito de ar, puxando as calgas, mas
espantado. No ponto em que as coisas estavam, esperava que o
retivessem, o quisessem espremer. Mas os velhotes nem palavra,
530 burros mesmo ou sdo espertos de mais, tem de ser ele & recuar.
Para tras, prosdpias tolas.

— N&o poderdo dar-me algum dinheiro?

«Que prenda» — pensa o pai, ao mesmo tempo desejando que
a mulher ceda. E que ceda depressa. E ela que toma as grandes
decisdes ¢ 0 menino deve saber coisas.

. Como o rapaz estd longe! Nos olhos do pai julga ele ver uma
frieza decidida, de antes quebrar que torcer. Ndo ha gajo mais
casmurro, que raio de pai lhe coube em sorte! Por ali, nada feito.

— O mae, ando sem cheta h4 tanto tempo! Nio seria possivel?

O pobrezinho! Quando se trata de arrancar-lhes dinheiro,
torna-se o rapazinho décil de anos antes. Sorriso manso, timidez,
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cordura, isso a que o pai chama, com um desgosto irado, o ter
a escola toda.

— Escuta, Jodo, tu falaste em alguém com quem a Helena
anda, ndo falaste?

— Pois falei. E uma tipa dos telefones.

— Entdo trabalha, pelo menos.

Julga o pai que onde trabalho hd alguma virtude resta.

— Mas nfo a achas boa companhia — diz a mie, a sonda-lo.

— Pois ndo. Nio ¢ com a massa que ela ganha que pode
arrear-se assim.

— O que é gue pensas entdo?

— O que é que hei-de pensar? Que anda sempre na farra com
quem calha. Desde que haja cacau, estd visto. E dessas. O cacau
¢ que conta.

A mae ndo quer acreditar. O Jodo exagera. E, no fundo, um
garotp, Apesar disso,

— E a Helena? Julgas que faz... a mesma vida?

— A mesma acho que ndo. Acho que nido, ndo sei. Eu ndo
ando atras dela, sei 14 a vida que ela faz. O pior é que isso as
vezes traz complicagdes. Mas podem dar-me algum dinheiro, ou ndo?

Outra vez o dinheiro. O pai para trds e para diante, no estreito
espaco entre a mesa e a chamine.

Enguanto a mulher sai da cozinha e vai ao quarto (sabem os
trés para qué), levanta-se ¢ pde-se lesto, na frente do rapaz.

— Diz-me la, Jodo, de homem para homem. A tua irma estd
metida nalgum sarilho? Que sarilho? Fala enquanto a mée ndo
volta.

De homem para homem. Que me dizem a isto? Que mudan-
¢as! Ou ele se engana muito, ou ja se vdo chegando.

— Nio sei se devo. Ndo se trai uma irma.

— Qual trair, Jodo? Tu ndo percebes? Talvez tenhamos de
ajuda-la.

Mas o filho ignora ainda o que se ird passar. Dar-lhe-do
dinheire? Ndo dario? E quanto? Adivinha no pai uma vontade
a custo reprimida de agarrd-lo pelos cabelos, fazé-lo falar & forga.
Mas ai, devagarinho. O melhor é fazer que ndo entende nada, dei-
¥ar que as coisas se esclarecam.
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— O pai sabe. Vocés tém muitos preconceitos. A coisa mais
vulgar do mundo ¢ logo uma tragédia. E a Helena é uma mulher,
sabe bem o que faz, hi-de desenrascar-se.

— De-sen-rascar-se?

A mde voltou. Com uma nota na mio. E o filho conhece-a
bem. E ainda mais dura de roer que o velho. Mas também mais
generosa, pelo que pode ver neste momento. Pais porreirinhos afi-
nal, se ndo fosse a teimosia do assim ¢ que ¢, assim é que ha-de
ser. Pesa os prés ¢ os contras, pode perder a oportunidade, estd
a fazer-se tarde.

— Bom. Se querem a verdade, ai a tém. Mas depois ndo me
chateiem, que eu nio tenho nada com o assunto.

— Claro que ndo. Diz o que sabes.

— Mas fica assente. Ndo tenho nada com o assunto.

— Va l4, diz 0 que sabes.

— Mas ndo me chateiam mesmo?

Aguca-lhes a curiosidade. Faz render o valor da noticia.

— Ja ouviste que ndo. Diz depressa.

— E que ela andou ai com um sacana. ..

— Fala doutra maneira.

— Deixa 14 — diz a mulher, ansiosa. — Conta tudo, Jodo.

— Nio tem muito que contar. O gajo pé-la de barriga, foi
preciso desfazer aquilo e as coisas parece que nio correram muito
bem. E tudo quanto sei.

Nédo olha os pais. Olha a nota. Julga té-la ganho honrada-
mente.

O pai mastiga em seco.

— Que estds tu a dizer da tua irma?

Vai bater no patiforio. Ndo se inventam histérias destas. A
Helena ¢ a Helena, a sua filha. E a mulher, mais fria:

— Como é que tu soubeste? Onde estd ela?

— Nio interessa. Agora jd sabem tudo — diz o rapaz, esten-
dendo a mdo.

Mas a mae volta a sentar-se, mete a nota no bolso do aven-
tal, nem vé o marido, que cresce para o filho:

— Da-nos o telefone dela ou ndo sei que te faco.

— Nio tem telefone.
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A mie passa as mios pela cabeca, puxa para si um copo,
enche-o de agua. Bebe dois ou trés goles, de palpebras des-
cidas. E, a seguir, com calculada lentiddo, pde a nota na mesa,
abre-a bem sobre a toalha, alisa-a com os dedos, fica a ali-
sd-la.

— E mais do que esperavas, ndo €’

— Talvez. Nao sel.

— Diz a verdade.

—_ E;te dinheiro & teu se nos deres a morada da Helena.

Foi bem levado, Um parvo. Nio esperava nada disto. Mas a
nota fascina-o.

— E vio dizer-lhe que fui eu?

— Nio, estd descansado. Diz a morada depressa. .

Ele di-la, recebe o seu dinheiro, mete-0 rapidamente na algi-
beira das calcas, ndo vd a mde arrepender-se. E dirige-se para a

porta. o _
— Olhem que ndo foi s6 pelo dinheiro. Talvez ela precise de

vOCES. .
Estio agora sozinhos. Ele, branco de cal, pega no copo dela,
bebe a dgua toda que 14 hd, Como estard a filha? Desde quando?
MNio diz nada porqué?

— Vais w? Vou eu? Vamos os dois?

A mulher atira com o avental, veste um casaco a pressa.

— Vou eu, pois claro. o :
— Vamos entdo os dois. Tu sobes ¢ eu espero. Sera mais facil

que esperar agui. ‘

E vio os dois, com a intui¢do dum grande perigo, © rlnedu de
chegarem tarde. O que irdo encontrar? N&o ¢ longe. Mas é melhor
chamar um taxi. )

Duas horas depois, quando ela sai do elevador, pedra presa
por um cabo descendo continuamente no vazio até ao fundo dum
pogo, encontra o marido num degrau da escada, rodeado de pon-
tas de cigarro.

— Entio? S

— Nada de grave. O pior ja la vai.

— Niio estds a querer poupar-me?
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— Nio, sossega. Ela ¢ corajosa. E ainda corajosa. E o pior
realmente ja la vai.

Leva-o pela mio até a rua. Levava assim a filha, o filho, até
que eles deixaram de precisar do seu apoio, se lhe escaparam da
mao, jd passaram na verdade muitos anos.

Regressam a pé, por ruas silenciosas da cidade deserta, a passo
lento, o braco dela enfiado no dele, como cegos que mutuamente
se auxiliam, duas mulas puxando uma carroga muito carregada
por uma encosta acima.

Ela evita pormenores. Ndo fala no aspecto da filha nem
mesmo ne do guarto. Nao lhe conta a emogdo com que ela a rece-
beu, os abracos, os beljos ¢ a recusa obstinada em voltar para
casa deles, mesmo 50 por uns tempos, até ficar completamente
bem. Que queria continuar a fazer a sua vida e sair depois seria
ainda mais dificil que da primeira vez. Nao lhe diz a sua grande
magoa por ndo entender nada do que se estd passando com a
filha, a sua Helena. Como € possivel um despego assim? Nem lhe
dird também que o Jodo tinha estado no quarto da irmd no
periodo pior, que se assustara, que gquisera avisa-los, mas que ela
conseguira dissuadi-lo disso com algum dinheiro. Que ndo fara
aquele moco por dinheiro?

Mas nao pode ocultar-lhe o ter ela telefone.

— Tem telefone?

— Felizmente.

— Entao o Jodo mentiu.

— Pode ser que ndo. Talvez ndo saiba. E fo1 melhor assim.
De outro modo, nunca teriamos vindo, eu ndo a teria visto.

— E eu? Nio posso vé-la?

— Entdo ndo hds-de poder vé-la? Daqui a poucos dias, ela
Ve jantar CONnosco como antes. Prometeu. S3o 56 uns dias mais.

E acrescenta, porque isso lhe agradara, que a filha ja ndo tem
relactes ha algum tempo com a tal empregada dos telefones de
que o Jodo falou.

50 em casa ele v o parecer da mulher. Enrugou. Envelheceu.

— Estas tdo branca!

— E da luz. Essas ruas estdo muito mal iluminadas.

Sentam-se na sala, extenuados. Que siléncio e gue vana a casa!
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O Jo#@o andard por fora até as tantas. Para mais, com dinheiro
fresco. Tudo se torna claro para a mulher.

— A verdade & que isto tem acontecido a muitos pais. E outro
tempo. Temos de aceitar que a vida muda. A gente fala, fala e,
gquando o mal nos toca pela porta, parece que o Mundo vem
abaixo. Nao prestamos mesmo para nada.

— E possivel.

— Mio é possivel, é certo.

Mas ele matuta noutras coisas. Duas horas de espera, e as
escuras, no degrau duma escada acordam muito do que se julga
morto para sempre. Também ele saiu de casa ainda muito jovem.
Porque tinha ideias diferentes das dos pais. Queria mudar o
mundo. Nunca eles viram isso com bons olhos. O querer mudar
o mundo ou o sair ele de casa? O tempo € uma poalha que vai
caindo sobre as coisas e que, em vez de encobri-las, as descobre.
Um mocetdo caminha numa estrada 14 para o MNorte, hd milha-
res de anos. Ndo é um saco que carrega. E um velho que ja ndo
serve, Nem para a guerra, nem para a caga, para nada. Vai atirar
com ele para um poco a isso destinado. E o costume. O gue estd
a mais deita-se fora. E, no entanto, é seu pai. Ele o criou, ali-
mentou, sobretudo o amou. Caminha o mocetdo e diz-lhe o velho:
«Bem sei onde me levas. Levas-me onde eu levei meu pai um dia,
onde um dia o teu filho te hd-de trazer também.» Alguma coisa
muda neste mundo?

0 melhor é niio falar 4 mulher na histéria do casaco e na sua
romdntica e estipida excursdo pelo bairro que jd nem existe, O
casaco é 0 menos. Ndo voltard ao alfaiate, aquela rua. Perderd
0 sinal,

Pousa a mio na da mulher, enternecidamente. Como fica agui
bem esta palavra: enternecidamente. As maos falam. Nio preci-
sam de palavras. Falam, falam. J4 n3o t8m a Helena. O Jodo estd
mesmo por um fio. E que é isso de ter uma pessoa?

— Estaremos nos a mais?

— A mais? — diz a mulher. — Nio te entendo. Vamos mas
& dormir, gque amanhd é dia de trabalho.
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