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Senta-se na cama a esfregar muito os olhos. Ou terd sido
sonho?

Acende a luz. Apaga a luz. Trés horas da manha. Volta a
deitar-se, enrola-se bem na roupa. E por isto que ndo gosta de
ficar em casa so, ainda menos com eles no estrangeiro.

Mas o ruido continua. Senta-se outra vez na cama, agora bem
acordada. Mexem mesmo na porta. Como quem gquer meter a
chave e ndo encontra onde. Mexem na porta, ¢ certo. Telefonar
4 Policia? Sabe ld o numero da Policia. E que faz a Policia?
Quando chegasse, j4 ndo estava cd ninguém. Se alguém ha. Se
nio é tudo parvoice sua, macaquinhos no sotdo. Torna a estender-
-se, a tapar-se, a aninhar-se.

O ruido de novo. Acende a luz outra vez. Trés horas e dez
minutos. E dificil ir, é dificil ficar. Muito pouco segura, atra-
vessa a casa exactamente como estd., Em camisa, descalga. Como
se fosse ela a precisar de evitar fazer barulho. A sala, o cor-
redor, a salinha de entrada. Estdo ali. E ndo é s6 um. Estdo
ali, do outro lado da porta. Sente-os. Adivinha-os. Com a gar-
ganta seca. E, imprevistamente, invadindo a casa toda, a cam-
painha.

O que é muito pior. Jd ndo pode fingir que nio ouviu, que
é invengdo. Meu Deus, eles estdo ali. Batem & porta. Eles batem
a porta. Ficar muito quieta, sem mexer nem um dedo. Deixa-los
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bater. Que fiquem para ali batendo. Podia ndo estar ninguém em
casa, nio podia?

Mas a campainha insiste. Imagina explicagdes, enganos. Sera
alguém de outro andar gue carregou num botdo errado, saiu do
elevador neste patamar e ndo no seu, sdo iguais os patamares, tem
estado a tentar abrir a porta com uma chave que evidentemente
aqui ndo serve. Mas haveria jd tempo para ter compreendido. Ou
ndo?

A nova campainhada, nfo resiste, o que for se verd, acende
a luz da escada, espreita, ansiosa, pela lente minuscula do ralo.
E, em vez de medo, o gque passa a domina-la é 0 maior espanto
deste mundo e uma grande, uma imensa alegria.

— Podes abrir, sou eu.

Apressadamente faz girar a chave para a direita duas vezes,
ndo cabe em si de contente, escancara a porta, feliz, é o menino.
Deus € grande, Deus ouviu-a.

— Oh ¢ menino!

— Troguei as chaves, ndo percebo. Esta porcaria ndo entrava.

O menino entra pela casa dentro com dois amigos que ela
nunca viu. O que ndo tem nada de anormal. Ele entra e sai a
qualquer hora, sozinho ou acompanhado, quando os pais estdo
fora.

— Como diabo fui ew trocar as chaves?

Acende as luzes todas, mas, em vez de ficar na sala a prepa-
rar bebidas, vai direito ao escritério com um dos companheiros.

O outro, ndo. Deixa-se ficar para tras a contempla-la, descalga
& quase nua, como saltou da cama. Todo ele é um sorriso, um
apetite grande a abrir-se. E esse sorriso perfurante, inesperado,
impede-a de dar um passo.

O menino, 14 de dentro:

— E ema a Ester. O prometido é devido. Mas olha que isto
nio demora.

Ele sabe qual a gaveta onde o pai guarda o anel e o colar
grande da mde. Nunca os levam de viagem. E o livro de cheques,
que ainda lhe interessa mais, A assinatura do pai é canja para ele.
O pior é a Ester. Fica a saber de tudo. Se nfo veio s6 é porque
estes safados ndo o largam de mio enquanto lhes nio pagar. E
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sabem, 0s sacanas sabem que precisa de mais. Precisa sempre de
mais. Para hoje jd nio tem. Também isso eles sabem.

O Janeiro ¢ um méozinhas de ouro: abre gavetas, mesmo
cofres, num abrir e fechar de olhos, sem deixar rasto ou quase.
Mas aqui para qué? Nio fora esta embrulhada toda, teria tratado
do assunto sozinho, e de dia, o que é sempre melhor, nem a Ester
se daria conta. E uma chatice. Estes sacanas ndo perdoam e tém-
-no pela trela. Enfim, que se lixe a Ester. Que se lixem 0s pais.
Quando voltarem, se vera.

O Janeiro experimenta abrir a gaveta do anel e do colar. Nio
parece assim tdo facil.

Enguanto, na sala, a rapariga estd transida. De surpresa. E
de pavor. Ndo consegue dar um passo. V& o rapaz na sua frente,
ruive, barba rala, os jeans quase brancos nos locais salientes, ténis

* sujos, num jeito que ndo engana. Um rapagdo. A beliscd-la na

cara, «wque dogura!», a perguntar-lhe onde é o gquarto, a empurra-
-la, quase protector, «ndo ouviste que tem de ser depressa?». Ela
encolhe-se toda.

— O menino!

Outra vez: — O menino!

— Deixa 0 menino em paz, que tem mais que fazer. Nio
tenhas medo. De gque é que tu tens medo?

As mdos dele nos seus bragos, nos seus ombros, gueimam. Ela
encolhe-se, escapa-se por entre os meiples, pde cadeiras entre eles,
agacha-se, esgueira-se, desliza como uma gata.

— MNio ouviste que tem de ser depressa?

Esta mudando. Persegue-a, seguro, com um riso mariola,
wespera ld, pombinha, ndo vés que ndo te escapas?». E alcanga-
-2 a um canto da sala, puxa-a com um sacdo que faz doer, ela
assim quer, consegue espalma-la contra si, mas sfo uns segundos
s6, westds a fazer-te cara, que é ld isso?». Ofegante ¢ jd impa-
clente,

— Se ndo queres ir para 0 quarto, ¢ mesmo aqui.

Quer dizer que no sofd, no cho, tanto lhe faz. Tem for¢a
como o diabo. Jd a beijou no pescogo, de raspio, na cara de um
lado e doutro, e no queixo, no cabelo, falhou-lhe a boca duas
vezes, 0 golpe de misericordia. Mas ela esgueira-se de novo. Corre

5



MARIO DIONISIO

de canto para canto, € mais leve e mais dgil do que ele. Apanha
de caminho uma jarra de vidro muito grosso, bem pesada e, de
olhos esbugalhados, ameaca-o com ela.

— Que ¢ la isso?

O rapaz desabotoa-se, lépido e nervoso, avancga enraivecido,
ja nao ri.

— Vamos ver como é.

Quanto mais ela se encolhe, se escapa e o ameaca com a jarra,
mais ele avanca e se avoluma. Como um touro. Estd ali para
cobri-la, ela ndo v&, a burra. Alcanca-a novamente, tenta pd-la
em posigdo, rasga-lhe uma alga da camisa, um peito salta, «sim
senhor, € bem bonito, eu também tenho coisas bem bonitas para
tu veres». E, com as mdos nos ombros dela, forga-a enfim a
dobrar-se, a estender-se no sofd, de costas, cai sobre ela. Sem
lhe largar um dos ombros, é dificil, contudo, fazé-la separar as
coxas. Parece que estdo grudadas. Mas ela cede, pois ndo, nio
havia de ceder. E ele aproveita esse instante de fraqueza para
amolda-la 4s suas dimensdes, para encaixar-se e encaixd-la.
Parece-lhe que estd quase. Quando, porém, lhe larga o ombro
para trabalhd-la por baixo, penetra-la, a rapariga liberta a mio
cOom gque segura a jarra e da-lhe com ela na cabega, ou faz por
1550, uma, duas, vdrias vezes. Até que ele a larga — «puta!» —
¢ a deixa escapar-se rapidamente para o quarte. Onde se fecha
logo, arfando.

Ele estd sentado no sofd, agarrado 4 cabeca, fatigado e
logrado, melindrado. A grande cabra! Tem sangue nas maos.
Onde é que ela lhe bateu? Na testa, sim. Numa orelha também.
E ai que sangra mais.

Leva algum tempo a refazer-se. Doi-lhe muito a cabeca, ndo
percebe bem onde. Mesmo desabotoado, sinal da sua derrota,
daguele desaforo, vai ter com 0s outros ao escritério, que nio
estdo mais felizes do que ele. A gaveta 56 tinha cartas, facturas,
contas. Terdo de procurar na casa toda. O que, para o Janeiro,
¢ destas coisas. Estd muito habituado a descobrir agulhas em
palheiro. E ¢ dificil engand-lo. Ou entdo que esperem pela res-
posta. Maneja a navalha tio bem como a gazua. Quem ndo lhe
paga em dinheiro que se prepare. Pagard em géneros, com a vida.
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Mas calado. Assobiando entre dentes, continua o seu trabalho,
ajudado em vao pelo patrdozinho, mais e mais inseguro. Hd ali
para toda a noite.

— Que historia € esta, & camarada? — pergunta o outro,
apontando para 0 sangue na sua propria cabeca, na testa, na ore-
lha. — Isto faz-se?

— Que é que hd, 6 Cruzes?

— Ha que a gaja € uma bruta e ia-me matando. Coso-te &
navalha.

— E ia-te matando? Que culpa tenho eu? Espera, que eu ja
vou la.

O que lhe interessa é encontrar o anel, o colar e o livro de che-
ques. O livro de cheques, sobretudo. J4 atiraram para o chdo as
gavetas todas da secretaria. As dum lado, as do outro. O Janeiro
ndo se interrompe, assobiando entre dentes, com a calma dum
bom profissional. Abre armadrios, caixas, tudo onde se possa guar-
dar seja o que for. E vai rezando pela pele ao menino Filipe.
Filipe, Filipinho, nem sabes para que estas guardado. Enquanto
o Cruzes,

— Olha l4, tu andas a gozar com a malta? Que o anel e o colar
era 50 abrir a gaveta. Que a tal Ester era 5o abrir-lhe as pernas.
Tu sabes o gue te espera?

O Filipe sua frio.

— Sem a gaja e sem a massa, ndo me parece nada que consi-
gas 0 que tens na ideia, meu bibi.

— Farei o que quiserem.

— Fards mesmo? Ndo me estd a cheirar. N3o me cheira
mesmo nada.

— Vocés bem sabem. Farei o que quiserem.

— Vamos entdo comegar pela franguinha. Talvez ela obedega
a0 seu menino.

— Vamos, pois. Mas espera l4.

Ele quer é encontrar as joias ou os cheques. E tem de ter o
olho no Janeiro, que ¢ muito capaz de descobrir qualquer coisa
de valor, que pague tudo, e ndo abrir a boca. Mas o Cruzes estd
possesso. O sangue ja estancou. Ndo é coisa, porém, para esque-
cer. Que € que esta para aqui este a engonhar? Atira-lhe um tabefe
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bem puxado, «seu maricas, que era s abrir-lhe as pernas!». O
rapazelho cambaleia. Vém-lhe ldgrimas aos olhos. Esta tramado.

L Du:rali vezZ a mdo no ar: — Vamos comegar pela franguinha,
nao ouviste?

— O Cruzes, tu ndo vés que isto aqui interessa mais? Fran-
guinhas hd ai por toda a parte.

E o Cruzes: — Ah queres mais?

Daalhe um puxdo, empurra-o & m4 cara para a porta do quarto
da rapariga, «seu aldrabas!». Rapariga que est I4 dentro a vestir-
-5¢, @ proteger-se, a preparar-se para fugir.

A porta ndo d4 de si.

— Abre, Ester, que sou eu.

Nem um pio de resposta.

— Estou-te a dizer que abras.

E dd um pontapé na porta.

— Oh menino!

E um protesto, uma raiva e uma stplica.

— Ja te disse que sou eu. Abre l4 isto.

— Mas estd s6 o0 menino?

— Abre I4. Pois claro que estou s6 eu.

O facto é que a porta se abre. A Ester estd na sua frente, ja
vestida. E, vendo-o acompanhado, cola-se & parede do fundo,
como que a empurrd-la com as costas, como se a parede pudesse
abrir-se ¢ ela escapar-se por ali.

— Oh menino!

Madgoa, surpresa, um espanto cada vez maior.

— Que ¢é isto, Ester? Ndo costumas fazer-te tdo esquisita.

Ela pde os olhos no chio, envergonhada e infeliz:

— Com o menino é outra coisa.

O que o irrita.

— Que outra coisa? Estds mas ¢ a lixar-me, nio percebes? Sé
boazinha, vd. E ndo chateies. Nio chateies, que te arrependes.

Estd branco, desesperado, pronto a tudo, a pensar na dose que
Ihe falta para hoje, nas ameagas do Janeiro. E ela morre de medo
quando o v& avancar, fazer sinal ao outro para que avance tam-
bém.

— Hei-de contar tudo aos seus pais. Hei-de contar-lhes tudo!
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Como se tivessem planeado o golpe, agarram-na os dois ao
mesmo tempo, atiram-na para cima da cama, com ela a esper-
near, continuando a querer fugir, aos pontapés, mordendo o
braco dum, a mio do outro.

— Ah cabra, ja vais ver.

— O menino, olhe que eu grito. A vizinhanga hd-de vir. Olhe
que eu grito, todo o prédio vai saber.

— Mao gritas, nio.

Ouando ela vai para gritar, o filho dos patrdes tira da algi-
beira um lengo e, sem lhe largar os pulsos, passa-o ao Cruzes.

— O menino! Como pode o menino?...

Mas ja o lengo lhe tapa a boca e lhe € atado na nuca com um
nd bem apertado, firme.

O rapazelho torce a custo os bragos dela, passa-lhos para trds
das costas, prende-lhe os pulsos outra vez.

— Ali, Traz aquela toalha.

O outro ata os pulsos da rapariga com a toalha. E despachado
e vigoroso. Tem agora sobre a cama um corpo maniatado, com
os bragos torcidos, pulsos bem atados, a boca amordagada. Um
corpo que ndo cessa, contudo, de tentar libertar-se em contorgdes
violentas e imdteis, olhos redondos de 6dio. Mas gquanto mais este
corpo se contorce e descompde, mais no ruvo o desejo se renova
e cresce,

— Agora é tua — diz-lhe o Filipe, abandonando o quarto. —
Mio lhe facas muito mal.

— Muito mal?

J4 comegou, com certo requinte inesperado, a despi-la a pressa
até onde € possivel. Da cintura para cima nem pensar, por causa
dos bracos virados para trds. Rasgar-lhe a blusa a frente é quanio
basta. Fazer-lhe mal? As suas mios passeiam amorosamente neste
corpo que, apesar de indefeso, ndo pdra de revolver-se, espernear.
Se ela conseguisse meter-lhe um joelho com violéncia ali, no sitio
entre todos mais sensivel, ainda o venceria. Mas a liberdade de
movimentos do violador é quase total agora, indiferente ao olhar
odioso gque o fita.

— Eu bem te disse, pombinha, eu bem te disse. Era melhor

para ti.
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«Muito mal?». J4 Ihe puxou com arte as calgas, os colds, «tu
tens medo de qué?s.

E, ld para dentro, nada. Em toda a parte, ha armarios aber-
tos, gavetas pelo chao.

O Filipe ja ndo tem grandes ilusdes sobre o qué vai acontecer-
-lhe. Terd sido tudo em pura perda. Senta-se, amarfanhado, no
s0fd da sala, onde hd um risco de sangue, certamente do Cruzes.
A sua volta, um campo de batalha: tudo fora do lugar, cadeiras
caidas pelo chdo, cinzeiros partidos. Longa noite. Serdo cinco,
seis horas?

Mas o Janeiro surge, bem disposto, riso aberto, é uma apari-
¢do!, com uma caixa grande ¢ preta sobracada.

«0 faqueiro de prata» — pensa o Filipe, mal a vé.

— Entdo tinhas isto em casa e ndo dizias nada? Es fresco, sim
senhor.

— Nio me lembrava.

E ndo se lembrava mesmo. Teria ido 14 direito se soubesse.

O Janeiro esparrama-se num meiple, a fumar, consolado, uma
boa cigarrada, apreciando o faqueiro. Abre-o quase com respeito,
observa-o, levanta o tabuleiro, conta as pecas, toma-lhes o peso,
«sim senhor».

— Afinal valeu a pena. Com isto estamos quites.

— Mas falta ainda o combinado.

— Pois falta — diz o Janeiro.

E, levando a mdo a algibeira: — Esta aqui.

— 50 isto?

— Acho que sim. O que é que querias? Mas eu falo ao patrdo,
descansa. Se ele achar bem, trago-te mais. E 0 Cruzes? Nunca
mais se despacha?

O rapazelho guarda logo o pacotinho. E um alivio. Se o outro
se demora, ou ndo, isso ndo sabe, é 14 com ele.

Mas o outro pouco se demora, na verdade. E, ao olhar para
o sofd, pisca o olho, lambio: «0.K. Foste um gajo de palavra.
S$6 la quanto & franguinha, p4, ai falhaste. E arisca de mais. Quase
nao deixa a gente gozar. Enfim, jd estd.» :

Saem os dois com o faqueiro, esse milagre, «depois digo
alguma coisa», fecham a porta de manso, ai vio eles.
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E o rapazelho rejubila. Por alguns dias estd servido. Levanta-
-s¢ sem pressas, vai ao quarto da Ester, tira-lhe primeiro o lengo
que ainda a amordaga. Mal sente a boca livre, ela morde-o na
mao com fuaria, faz-lhe sangue, cospe-lhe na cara:

— Que patife!

— Chiga! V& se tens modos ou nio te desato os pulsos.

— O menino ¢ um monstro! Um grande monstro! A minha
vontade era matd-lo. Mas mata-lo mesmo. Quando os seus pais
souberem...

Ele aperta a mio onde ela o feriu, limpa o sangue e a cara
com este mesmo lengo com que ajudou a amordagd-la, encolhe
05 ombros: — Nio sabes o que isto é.

Desata-lhe agora os pulsos, vermelhos da pressdo (terdo
nodoas negras muito tempa), atira a toalha para o lado, olha-a
em siléncio. Demoradamente. Aguarda. Ela vai ficando mais aba-
tida que raivosa.

— Como é que o menino pode...?

— Nio sabes o que isto é. Nao compreendes.

E, depois, acordando para outras realidades:

— Mas nem pio, quando os meus pais voltarem, ndo te esque-
cas.

— Ora essa! Entdo o menino pensa...

— Tu la sabes. Mas cuidado. O primeiro suspeito és tu. Desa-
pareceu um faqueiro de prata. E o mais importante disto tudo.

— E o mais importante? Disto tudo?

A rapariga arregala os olhos perante este novo ataque, de
outro género. Merecia ser morto. Como os outros. Ji. Odeia-o
mesmo. Tanto quanto pode.

— Felizmente, a senhora tem toda a confianca em mim. E o
senhor doutor também.

— Ou tinham, vamos a ver. Terdo mais confianca em ti do
que no filho? Nao te esquegas de que tens um namorado e eles
sabem.

— Pois sabem. Ndo é nenhum segredo.

— Nao ¢ isso. Podes té-lo metido cd em casa.

— Eu? Julga-me da sua laia? Meter 0 namorado c4 em casa?
Eu?
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— Como provards que nao? Pode ter sido ele que fez tudo,
ndo te esquegas. Violentar-te, mexer em gavetas e armdrios, fugir
com ¢ faqueiro. Tudo obra dele e também tua; que lhe abriste
a porta.

— O menino € um monstro, ¢ um malandro. Quem havia de
supor! Mas néo pense...

E comeca a chorar, o que o sossega, a ele. A chorar em silén-
cio, sentada aos pés da cama, com os ombros caidos. Nem sequer
pensa em queixar-se a Policia, felizmente. Ndo hé4 perigo.

Passa o tempo e ela chora. E uma chatice das grandes tanto
choro.

— Olha, Ester. D4 depois uma arrumadela nisto tudo. Sdo
muito brutos, como viste,

Mas ela chora. Ndo diz nada. Chora, chora. Parece que vai
chorar todo o resto da vida.

— Deixa 14 — diz ele, passando-lhe a mio pelos cabelos, —
Também gozaste o teu bocado, que o Cruzes é macho mesmo.

E, sem mais, sai do quarto, atravessa a casa, pde-se a andar.
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