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EBref notre épogue accouchkerail d'un
rype bdtard: ['écrivain-écrivant.

Roland Barthes

Por essas ruas fora. Nunca viram? Pois nao € dificil encontra-
-los. Uns mal mexem os labios. Outros esbogam gestos ou che-
gam mesmo a pronunciar palavras em voz alta. Discutem ld con-
sigo. Mas, quando se julgam observados ou em risco de sé-lo, alto
la. Nio sdo doentes mentais.

E o que pensa, pelo menos, este homem de meia-idade no seu
quarto de trabalho, que mais parece uma sala de jogo. Por causa
da fumarada que ali se foi adensando, sem que ele tenha conse-
guido arrancar-se um minuto a0 queé 0 ocupa para ir abrir uma
greta da janela. Ou assim lhe convém pensar, com os olhos na
mesa atafulhada de papéis, a maioria deles com .antas correccdes
que jd ndo as entende muito bem.

Esta ali desde as oito. Pouco falta para as duas. Toda a manha
perdida. O que tanto fazia se ndo devesse acrescentar: mais uma.

Sobre e sob os papéis, hd livros. Dos livros saem bilhetes de
autocarro, cartoes de convite para concertos, conferéncias, expo-
sighes, 0 que quer que sirva para marcar os passos em consulta.
Um desses livros estd aberto e bem aberto. Porque 0 manuseio
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continuado lhe quebrou o grude da lombada e lhe dd o falso
aspecto de ter sido comprado nalgum alfarrabista em boas con-
dicdes. Coisa impossivel, alids, ou muito pouco provavel, aten-
dendo a data da edigdo. Recente.

Péginas 104 e 105. Em ambas, sublinhados, setas, muitas notas
nas margens. A da esquerda tem trés pardgrafos, a da direita,
dois. O dltimo dos quais, apesar de mais curto, obriga a voltar
a pdgina: sé acaba na primeira linha da seguinte, a 106.

E pois pequeno o seu campo de andlise. Praticamente duas
paginas, em termos tipograficos, e, como texto, cinco pardgra-
fos apenas. Foram os dois ultimos destes cinco pardgrafos que
lhe roubaram a manha.

Acende outro cigarro, deixa-o quase intacto no cinzeiro, junta
as ultimas folhas que escreveu e rasga-as devagar. Ao meio.
Depois, cada metade em duas novas metades, estas noutras. Meti-
culosidade inutil. Mau sinal. E, puxando o telefone para si, can-
cela, com pretextos mais ou menos aceitdveis, 05 COMPromissos
todos registados na agenda: o artigo prometido ao seu jornal para
amanhd, o jantar com um critico alemdo de passagem no pais,
a participagdo numa mesa-redonda, marcada para esta noite,
sobre testemunho socioldgico e liberdade criativa no romance con-
tempordneo, a lengalenga do costume.

Organizou a tempo, cOmo Ssempre, as suas notas, quer para
o artigo, quer para a mesa-redonda. Ndo faz as coisas no ar.
Esta porém num desses dias em que, nos ultimos tempos, a si
mesmo se pergunta: para qué? E se serd honesto publicar seja
o que for ou falar em piblico com tal divida a roer-lhe a cons-
ciéncia.

De médico e louco todos temos um pouco, diz 0 povo e ele
¢ que sabe. Ou sabia. Os tempos mudam. Como médico, devera
concluir que falar sozinho ¢ que ¢ normal? E como louco? Que
o melhor é tentar a sensatez? E a sensatez? Que conselho lhe daria
a sensatez? Desistir? Interromper o trabalho algumas horas?
Alguns dias? Ou antes mudar de vida?

Acende novo cigarro (mais um, como isto vai!), olhando a
grande estante a sua frente, como que flutuante do outro lado
do fumo. Desistir? Mudar de vida? A perspectiva da derrota ndo
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o perturba por ai além. Quem sabe se lhe sorri. E, deixando tudo
como estd; sem mesmo se dignar entreabrir a janela ou deitar os
papéis rasgados para o cesto, mete ao bolso o maco dos cigar-
ros, desce ao café da frente, onde os empregados o conhecem
todos muito bem. Ndo porque alguma vez tenham lido, é evidente,
o que ele escreve. Por lhe verem de onde em onde o retrato nos
jornais. E aqui tens o que é a gldria.

Nao voltard, pois, ao trabalho, ndo ird almocar. Estd decidido.

Pede uma sande desse queijo a que chamam flamengo ¢ uma
cerveja.

Quanto ao jornal, nas tintas; terdo ld muita coisa 4 espera de
haver espago. A mesa-redonda ndo ficard sem efeito; hd sempre
alguém para aceitar o convite, mesmo em cima da hora. E, quanto
ao critico alemdo, isso, sim, chateia-o mesmo. Tratam temas da
mesma area, tém trocado carias, gostaria de conhecé-lo pessoal-
mente. Ele proprio tomou a iniciativa. Mas, sendo o outro dos
que viajam tanto que nunca compreendeu como arranjam tempo
para escrever, ndo sera impossivel vir a encontra-lo noutra altura.
Ver-se-a.

Come em pé, ao balcio. Entretanto pensando nas estranhas
relagdes humanas que hd nas grandes cidades. Estes excelentes
rapazes tratam-no pelo nome quase afectuosamente — senhor
Tavares para agui, senhor Tavares para ali —, mas de modo
algum relacionam esse nome, reduzido alias ao apelido — guantos
senhores Tavares haverd no pais ou nesta rua? — com o formato
rectangular duma capa de livro. Porque, enfim, nfo se escreve para
este ou para aquele, para arranjar leitores ou compradores, mas
agrada saber que hd quem se dé conta disso. Vai ali o tal autor,
qual qué!, tens a certeza?

A miida morenaga, a beber também cerveja no outro extremo
do balcdo, esta a fazer-lhe olhinhos. Quase desde que entrou. Ja
lhe servem de todas as idades. Um quarto que ela prépria conhece
por ai, uma nota das grandes é o que estd vendo nele. Mas, filha,
ja tenho netos, que também nunca lerio os meus ensaios, hio-de
S&r cOmo O pal, que sO se interessa por carros de corrida. Nio
percas o teu tempo, ele é dinheiro, como aprendeste muito cedo
€ & tua custa. E toda esta afabilidade (a dos rapazes) vem apenas
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da legenda dum retrato ilustrando noticias, entrevistas que
nenhum deles leu nem lerd em toda a sua vida. Ninguém conhece
ninguém.

De forma gue, mastigando a sua sande sem prazer ¢ bebendo
a cerveja, pagando, despedindo-se, tem, como sempre, a estra-
nha sensa¢do de ndo ter sido bem ele que ali esteve,

Depois, voltando a ser o Licio Anténio Tavares que ficou a
espera no passeio, mete-se no carro, estacionado (milagre!) a pou-
cos metros, abre o radio para sentir-se menos 50, pde-s¢ a atra-
vessar a cidade, arranca-pdra, volta a arrancar, volta a parar, mal-
dizendo a demora ainda mais que de costume, por mera questao
de humor (vai sem destino), os sinais vermelhos, os pedes. E,
enfim, com a grande avidez de liberdade de quem mergulha no
mar (ja fez a sua opgéo), deixa a cidade para tras e langa-se na
auto-estrada, nisso a que eles chamam auto-estrada, aliviado por
ter mandado tudo ao diabo. E, a0 mesmo tempo, censurando-
-se: se fosse um oper4rio, ndo poderia abandonar o trabalho por-
que as coisas lhe estdo a correr mal ou se sente deprimido. Luxos
desses, rapaz, 56 de pequeno-burgués para cima. Nio sabias? Ah
ndo sabias? Nio estds farto de saber?

Com a janela aberta e os cabelos sacudidos pelo vento, pé no
acelerador, considera um privilégio ir ali a esta hora num dia de
semana. Um privilegiado. Até custa a dizer. Mas tem culpa deste
¢ doutros privilégios? Foi ele acaso que inventou os privilégios?
Mada o impede, alids, de retomar o trabalho mais tarde, no
regresso, e ficar agarrado a banca pela noite fora. Nao era a pri-
meira vez. O privilégio reduzir-se-a entdo — e ja nao ¢ nada mau,
confessa l4... — a fazer e alterar o préprio hordrio a sua real von-
tade. Passear quando os outros trabalham, trabalhar quando os
outros dormem. E proletdrio ou é boémio? Os operérios dos tur-
nos da noite também trabalham quando os outros dormem. Mas
passeiam quindo os outros trabau.om?

Conhece e cor o casario espalhado, ionge, a sua esquerda,
4 sua direita, as sebes, as fabricas e fabriguetas, os restos de
campo cultivado, vorazmente engolidos, dia a dia, por altos para-
lelepipedos de cimento. Dormitdrios. A palavra mais triste que
conhece. E a bela civilizagdo que para ai estd, em que vivemos,
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que fazemos, também tu a fazes, ndo te esquecas. Pontos de refe-
réncia que mal vés jd ficam para tras, convergindo no retrovisor,
desaparecendo.

Trinta ou quarenta quilémetros de auto-estrada, a cem, a
cento e dez, a cento e vinte, e trinta, chega aos cento e quarenta.
Pouco atento. Réi-o o trabalho interrompido. A incapacidade de
encontrar uma chave para aquelas duas pdginas. Ou uma réplica.
O que ele quer afinal é replicar, ¢ num registo acima, sobretudo
aqueles dois Wdltimos pardgrafos que lhe roubaram a manhi. E
entdo comega a abrandar. Mais bruscamente do que seria neces-
sario. Pouca aten¢do ainda.

Chega-se para a direita da faixa de rodagem entre os oitenta
e 0§ setenta, aconchegando o travdo, como se tivesse a Policia
atrds de si, ndo és muito corajoso, jd se sabe. E, obedecendo aos
sinais desenhados repetidamente, a traco muito branco e muito
grosso, no negro do pavimento, entra, jd a sessenta, noutra
estrada, de velocidade limitada mas nem por isso menos perigosa
— € uma zona de ultrapassagens loucas, com veiculos longos,
motorizadas, inesperadas bicicletas —, estrada gue jd estd aban-
donando — o tempo voa, ndo rima mas é verdade — para meter
por outra ainda, esta sim quase deserta, mas de piso irregular,
buracos e mais buracos, s6 buracos, gue abandona também, qui-
lometros a frente. Enfiando agora, a menos de quarenta, a trinta,
a vinte — mete segunda, pd, vé Id o que é que arranjas! —, por
caminhos de terra batida e pedra solta.

Aos solavancos vagarosos. Entre altos muros e drvores fron-
dosas. No siléncio. O paraiso perdido. De dentro do carro, é evi-
dente, ¢ descontando os muros. As coisas s3o como sio. Mas se
nac as aceitamos como parecem ser em determinada situacdo,
mesmo que momentdnea, deixa-a |4 ser momenténea, que é que
existe afinal?

E pdra, finalmente. Para 14 dos muros e das ultimas casas,
arvoredo a toda a volta, onde gualquer sinal de rodas nem sequer
se adivinha. Terra arenosa. Perigoso avancar.

O gue ndo desagrada a quem quer desentorpecer as pernas,
respirar fundo o ar lavado, embeber-se de siléncio. «Quem me
dera que a minha vida fosse um carro de bois...»
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Caminha com prazer neste chdo coberto de caruma, imagi-
nando regressos ideais 4 natureza, de que ele proprio se ri. Cha-
pelada a Hordcio, de passagem. Se sonhasses o que fizeram da
tua Natureza! Desabafar com o Eugénio, estar com ele uma boa
meia hora, eis o seu regresso & natureza. Tanto tinham, tiveram,
talvez ainda tenham de comum.

E j4 vai de casaco pelas costas, com isto sempre na cabeca,
«quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois. . .»,
quando vé na sua frente a cancela meio desmantelada, com res-
tos de tinta verde, que marca, no pinhal cerrado atrdas do qual
s& ouve 0 mar, uma zona privada, tendo ao fundo uma casa.
Pequena. Em adiantado estado de degradacio. E, apesar disso
(¢ 0 passado, € 0 que as coisas guardam do que foram), sedutora.
O mistério das casas abandonadas, fechadas, esquecidas entre
drvores! Serd bom viver ali?

Nio tem muros o terreno, nenhuma vedacio dos lados, tudo
se foi desmantelando. Mas faz questdo de abrir o mais que pode
a velhissima cancela, cuja trave inferior resiste, encravando-se na
terra, para penetrar condignamente nesta espécie de dominio
abandonado. De dominio? Nio é mas podia ser, tanto faz a pala-
vra, ai tens um caso em qué as palavras contam pouco.

Anda sem pressa 0s metros de urze e cardos frente a casa de
tragado irregular, com paredes que o tempo tornou pardas mas
nao tristes por causa do caixilhame pintado do mesmo verde-vivo
de gque ha vestigios na cancela. Repintaram decerto o caixilhame
todo desde a dltima vez. Quanto i cancela, a pobre, que apodreca.
E que esta, a desgracada da cancela, teria de ser toda consertada,
ndo basta s6 um prego ou outro, betuma-la, pintd-la, uma nova
€ gue se queria, ¢ pouca falta faz. Nenhuma, melhor dizendo.
Enguanto a casa, sobretudo nas portas e janelas, tem de ser ampa-
rada, de vez em guando remendada, ndo a deixar cair de todo.

Vai contemplando os trés palmos de plantagdo bravia que ja
foi um jardim, tinha rosas, tinha hidrangeas, moitas de malme-
queres enormes tao altas como um homem. Depois pergunta, sem
esperar pela resposta:

— Estd alguém?

Empurra a porta. Entra.
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E vé-0 logo, todo o caminho o viu assim, atrds da mesa, que
¢ tudo quanto resta da antiga saleta de jantar, logo & entrada,
aqui onde a familia se juntava, se comia, se recebiam as visitas.
Uma mesa quadrada, nem grande nem pequena, sobre a qual,
além do candeeiro de latdo com manchas de verdete ¢ da maquina
alta e pesadona, uma Underwood de outros tempos, hd so papéis.
Em tdo grande quantidade que alguns deles se foram amontoando
nas extremidades do tampo e cairam para o chio. Nem mais nem
menos do que vinha 4 espera de encontrar. Como o homem da
mesma idade do que ele, todo inclinado para a maquina, néio pare-
cendo dar-se conta de que alguém entrou.

E o Eugénio, o velhadas do Eugénio, afectuosamente o pensa,
como os que exclamam, abragando um amigo que ndo véem hé
muito: «ah meu malandro!, ah meu sacana!». O velhadas do
Eugénio, hd algum tempo uma fera desdentada no covil, em
voluntério exilio que a uns parece apenas intrigante, a outros irri-
tante, o que, ao bom do Eugénio, tanto lhe faz como lhe fez.

Estd em pijama, com a barba por fazer, descalgo. Saltou
decerto da cama para ali, sem ter chegado a comer ou a lavar-se.
E o costume. Levanta-se com a ideia de aguecer um pucaro de
leite, torrar pdo (mais tarde se lavard), mas vai dar, ainda sono-
lento, uma olhadela ao que fez na véspera, ¢ para tras, outra e
outra folha para trds, abana a cabeca descontente, senta-se um
minuto, é apenas um minuto, para cortar uma palavra, apontar
uma ideia, certas ideias fogem como coelhos bravos, apanhé-las
¢ bom, € o melhor que a vida tem, e j4 ndo sai dali tdo cedo.

Nada o fard erguer os olhos antes de acabar a sua frase. O
Lucio Antonio Tavares sabe isto perfeitamente: nada o fard erguer
0s olhos antes de acabar a sua frase. E ¢ isto que o deslumbra
nele. Este afinco. Este assim ¢ que estou bem, deixem-me em paz.
O carreto corre até ao fim, volta para trds, langa-se de novo até
a0 fim. E s6 quando a campainha do marginador soa pela quinta
Ou sexta vez, a pancada seca duma tecla grava provavelmente um
ponto ¢ & maquina para.

— Ah bom.

A fera bonacheirona. O esbogo de sorriso que desvenda a falta
dum dente 4 frente. — Acabaste por vir,
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— Acabo sempre por vir.

— Pois acabas.

A falta do dente a frente. — Que remédio, ndo é?

Estd ja no despique, ou qué?

O Licio Antonio Tavares, sabendo que 0 outro vai remergu-
lhar nas dltimas linhas que escreveu — ha por ali um «quex a
mais, qualguer coisa que range, que ele busca, fareja, risca, subs-
titui —, atira o casaco para o lado, langa mio de algumas deszas
folhas e, no cadeirio de molas lassas junto & mesa, mesmo de
frente para a porta, poe-se a 18-las. Percebendo muito bem, pas-
sado pouco tempo, que o Eugénio se levanta, vai ld dentro (dgua
a correr, um sussurro de vozes, falard sozinho) e regressa, com
a camisa e as calcas enfiadas & pressa, mastigando.

Mas é agora a sua vez de ndo se interromper. E também de
falar sem desviar os olhos do que lé. Tanto mais que estd desola-
damente confirmando o que toda a gente sabe, e ele também.
Agora mais claro ainda o desafio. Mais afrontoso, digamos antes
assim.

Desfaz o nd da gravata, pde os papéis na mesa, tira ou-
tros de la, 18-0s de ponta a ponta. Impaciente com as paragens
a gue o forcam as indmeras emendas, feitas numa letra midda
e apressada, dificeis de decifrar, raios partam tanta emenda, e
para isto.

Na parede, um reldgio parado. Do outro lado da janela, s6
pinheiros. Por trds deles, mas longe, o ruido do mar.

Suponhamos que aparece alguém morto na praia. E o que o
Lucio Anténio Tavares sempre pensa, um tanto nebulosamente,
desde a grande mudanga. Certas suspeitas recaem sobre um amigo
nosso. Ndo pode acontecer? Que terd sido a dltima pessoa a estar
com a vitima. Que o terdo visto a gesticular com ela (nfo 56 a
falar, portanto) precisamente na praia, pouco antes do crime. Que
parece outro desde entdo. E que se esquiva. Que evita olhar para
as pessoas. Chegara para concluirmos que o nosso amigo € cul-
pado? E a suspeita, insidiosa, permanente, como livrar-se a gente
dela?

L&, pousa os papéis, desfecha:

— E isto 0 que escreves agora?
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A bruta. Como da outra vez. Niio precisava para nada de falar
como um policia refastelado atrds da sua secretdria: «Ah foste
tu, entio?s

Mas o Eugénio faz que sim com a cabega, a boca cheia, diver-
tido. E esta? Quem esperaria vé-lo divertido com a decepcio de
um amigo como ele? Amigo que, do seu lado, ainda ndo esque-
ceu os livros com que trabalhou a manhi toda, e ontem, ¢ antes
de ontem, aguelas malvadas folhas que encheu de esquemas,
desenvolvimentos frustrados, circulos, trifngulos, linhas cheias e
ponteadas, na intengdo de tornar explicita a leitura dum texto cuja
estrutura profunda The fugia. Ou a sua leitura. A dele. Um des-
cobrir no texto perspectivas diferentes, tio ricas ou mais ricas que
as propostas pelo autor, se acaso o que o autor propde é o que
ele julga encontrar naqueles cinco paragrafos, depois de tantas
horas de trabalho.

E, de repente, como um murro na cabeca, toma ld. Ai tens
essa dgua morta, bebe-a se fores capaz, essa prosa charra ou
chilra, baptiza-a como quiseres, onde ndo ha nada a decifrar nem
a criar partindo dela. Se é aceitdvel para o caso dizer «prosan.
E, no entanto, estds a Ié-la, continuas a 18-la, como se ela, para
teu espanto maior, te fascinasse.

Porque caddver hd. De outra espécie. Assassinado e assas-
sinc podem ser a mesmissima pessoa, é evidente. Mas suicidio?
Os homens como o Eugénio nunca se suicidam. Sobretudo se
estdo na nossa frente a comer pdo, provavelmente com manteiga,
e aparentemente tdo felizes. Autor e homem sfo neles insepara-
veis. Um ndo resiste ao descalabro do outro. E nio vés como
ele ri?

Reduz entdo essas suspeitas tolas a uma surpresa prudente e
comedida. De onde devias ter partido. De onde ndo devias ter
saido. A modéstia é um bom principio, como comeco e como
norma.

— Mio entendo.

Caindo, pois, na armadilha. E exactamente o que o Eugénio
quereria que dissesses. Como vés.

— Nao? E eu 4 espera de te ouvir precisamente o contrario.
Que nio tem nada que entender. . .
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Tal como se dissesse: que, porianto, ndo presia, o que logo
se entende para vocés ndo presta. E outras coisas assim, provo-
cacdes.

O Licio Antdénio Tavares engole em seco, civilizadamente,
passa os olhos pela mesa cheia de papéis, aparentemente como
a sua — mas sdo outros os papéis e ndo hd livros, nenhum livro.
Passa-os pela arca, entre a porta ¢ a janela, com a tampa como
sempre coberta de romances, revistas, diciondrios. Lembrando-
-se a0 mesmo tempo de que atras de si continuard na parede um
velhissimo espelho alto, estreito, de moldura trabalhada, o ago
fosqueando, uma religuia de familia, onde o outro estard vendo
0 seu cranio quase calvo com madeixas grisalhas, mais ou menos
como o dele. Desvia os olhos para a direita, procurando uma
aguarela, que com efeito 14 estd, toda em tons de ocre amarelo,
com zonas de sdbias transparéncias ou, quem sabe?, ocasionais
¢, como certos Turner, salvo seja, dum figurativismo tdo esfu-
mado que de longe se diria uma pintura abstracta.

— Mas o que é que te deu?

Sem sombra de censura, agora. Mais vale tarde gue nunca.
Dizem. Que ao amigo, tal zelo sabe-lhe a rango, sobretudo a infle-
xdo paternalista, impossivel de tragar. Poe-se a trautear la donna
¢ mobile, entreabrindo a porta, como guem nada ouviu ou, sé
ouviu, vai 1d indo a tua vida, desampara-me a loja.

— Nio guereras explicar-me?

Pois ndo. O Eugénio ndo parece disposto a explicar seja o que
for, seja a quem for. Abre um pouco mais a porta, fazendo que
o sol chegue até aos pés da mesa ¢ forme no sobrado um trian-
gulo de luz. Um isdsceles. Que tal?

Simula? Ou ser-lhe-4 mesmo indiferente agora o que ele pense?

Prosa escorreita, sim, ndo se discute. Sem davida, correcta.
Apetece até dizer de mais. Docil a vodas as convengdes, sem nervo
imaginativo, neutra. Ninguém a diria dele. E, quanto a histdria,
porque histéria hd, serd mesmo tudo gquanto hd, sé se pode
chamar-lhe trivial.

Tera perdido a capacidade de invengdo. Primeira hipotese. A
do suicidio involuntdrio. J& que nem todos voluntdrios sdo, como
se sabe. Ha pressdes, situagdes insoldveis, 0 morrer para ndo ser

20

i g

T W A e et e

MONOLOGO A DUAS VOZES

morto, a falta de alternativa. Até os grandes, os maiores, estdo
as vezes sujeitos a esta espécie de pressdes e se vao ligudando
pouco a pouco, uns pozinhos no cha todos os dias, sem se darem
conta disso. Esgotaram os seus recursos de surpresa, talvez o sai-
bam, talvez ndo. E deslizam para uma escrita como esta, sem
terem a nocdao ou a coragem de aceitar que ¢ seu tempo acabou.
Parte do piblico mantém-se-lhes fiel: quer na estante, por espi-
rito de colecgdio, os livros todos de quem foi notdvel e, apesar de
tudo, ainda admira. E outros compram por comprar, pelo pres-
tigio de nomes que o editor consegue preservar a custa de elogio-
sas referéncias a livros anteriores, nas badanas, nas cintas, nas
entrevistas, nos anincios.

Mas nio serd o caso do Eugénio. Nem tem idade para i550.
Como se, nestas coisas, a idade contasse! Consulta as historias da
literatura, meu menino, l&-as bem, e fala entio sobre obras-
-primas. Os Buddenbrooks, escreveu-os 0 Tomds Mann com vinte
& 5ei5 anos, ja se sabe. Mas 4 Casa Grande de Romarigdes, es-
creveu-a 0 Aquilino com setenta ¢ quantos?

D5 cortes de periodos inteiros, as substituicbes, as novas ver-
sbes das mesmas frases, depois cortadas, por vezes retomadas para
voltarem a ser abandonadas ou, entdo, introduzidas noutras partes
do texto, nem sempre se entendendo bem porqué, a profusido de
cruzes e cruzinhas, setas, entrelinhas que trepam, descem e vol-
tam a trepar pelas margens fora, chegando a prolongar-se no
reverso das folhas, sim senhor, tudo isso pode revelar um estre-
buchar lento de impoténcia. Mas por gue néo revelara também
a tortura criadora de quem sabe 0 que gquer ¢ ndo desiste de
encontra-lo? Tudo tdo facil, porém (para guem l&), Eugénio! Tao
pobremente transparente! Tdo sd o que aqui estd e nada mais do
gue aqui estd!

O Eugénio tem agora o corpanzil encostado 4 ombreira da
porta, de risinho findrio. Velho e ronha. J4 se sabe como ele &.
Imaginando talvez o que o outro congemina e isso lhe agradando.
E, sem mesmo se voltar, sai-se de |4 com esta, declamando:

— «Heureux qui, comme Ulivsse, a fait un beau voyage. . .»

MNuma ironia inesperada, magoada, para si mesmo ou para
ambos, pode bem ser que para ambos. Longa pausa.
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E, de subito, numa pirueta muito agil (e isto?, também isto
¢ da idade?), planta-se na frente do amigo e adeus ironia, o que
ali estd é o seu bom e velho camarada. Quantos anos tem agora?
Vinte? Trinta?

— Sabes o resto. Claro que sabes o resto: «Et puis est retourné
plein d’usage et raison». .. Nio te lembras? E tio belo! Ndo te
lembras?

O Licio Antdnio Tavares pega na deixa sem se mostrar sur-
preso:

— «Vivre entre ses parents le reste de son age.»

E, com a mesma seriedade, levando a farsa até ao fim:

— Du Bellay, Regrefs, soneto ndo sei quantos.

Desatam os dois a rir, ndo havia outra saida, o rir consola,
O deuses de todos os Olimpos, se se pudesse apenas rir!

Mas nédo se brinca com a morte, ou la que é. O Licio Antd-
nio Tavares tem uma pista, uma intengdo, regressa ao ponto onde
antes estavam. Ao que ele julga ser o ponto onde antes estavam.
A profusdo de frases feitas, a adjectivagdo comum, os processos
mais convencionais da narrativa, o jd lido em toda a parte, tudo
isto € so recusa, desafio? Sé-lo-4 sequer?

— Ou eu me engano muito ou andas a brincar com o fogo.

E o Eugénio, que ainda ndo abandonou de todo o jogo:

— Sim?

— Mais sabes tu que sim. Nao tarda que destruas a tua pré-
pria linguagem.

Muito longe. E o defeito principal do Licio Anténio Tava-
res. Ndo visa com a demora necessdria, atira logo, falha o alvo.

— Ah eu tenho... uma linguagem?

— Oh Eugénio!

— Eu... uma linguagem?

Ja dissera o essencial, o outro ndo entendera, paciéncia.
Quando ¢ precisamente o que © outro receia ter entendido bem:
a bela viagem terminou.

— Se te passasse pela cabega publicar isto, qualquer critico
diria. ..

O tiroteio as cegas prosseguindo.

— Oh os criticos, tu sabes. ..
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MNegligentemente. Mas tdo de pronto gue € coisa que deve
andar recalcada 14 por dentro hd muito tempo. E, nesse caso,
atencao.

Nio que seja um indicio seguro. Impressdes digitais na arma
deixada ao pé do morto, qualquer coisa assim. Um elemento toda-
via é certo. Algo o perturba, para aqui encafuado nesta casa dis-
tante, onde 56 chega 0 rumor da aragem nos pinheiros e o do mar.
Vendeu o carro. Nio quer nem pode comprar outro. Estd s6 agora
esta pobre alma penada. A mulher passa por cd dois dias na
semana, tem emprego, ha a roupa, a limpeza, 05 abastecimentos,
e devem ver-se, dormir juntos, que diabo, ainda se amardo. E
duro. E incompreensivel.

— Que ¢ que tens agora contra o0s criticos?

Em vdo. Como era de esperar.

— Contra os criticos, eu? Que ¢ que havia de ter? Sdo pes-
soas respeitaveis, sabem tudo.

— Tu préprio fizeste critica.

— Eu fiz critica? Larachas, disparates, nao se fala mais nisso.
A critica hoje € outra coisa. E eu escrevo-a com maidscula, que
& gue pensas? MNio tenho nmada a ver com ela, nem ela comigo,
assim 0O espero.

Sobreposi¢do de imagens, muito lenta. A da fera no covil vai-
-s¢ encobrindo sob a dum pobre caminhante que, a dada altura,
se dd conta de ter esquecido o rumo da viagem ¢ se v entre gente
cuja lingua desconhece.

H4 por ali jornais, revistas, livros novos com todo o ar de nem
terem sidd folheados.

O pobre caminhante — nédo a fera, portanto — encolhe os
ombros, pde-se a andar na casa para trdas e para diante, onde
vai ele?

— Nio tens razio.

Diz isto de onde? A que distincia ja?

— Eu ndo tenho razdo?

— Pois ndo.

— Em qué?

— No que estds a pensar.

— Tu sabes no que estou a pensar?
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O Licio Anténio Tavares imagina-se a falar com as mios em
concha ladeando a boca para poder ser ouvido onde quer que o
outro esteja.

— Claro que sei — diz o outro de algures, na sua caminhada.
— Longe esta-se as vezes mais perto. Véem-se as coisas melhor.
Muitissimo melhor.

Depois dum curto siléncio:

— QOuviste bem?

E, de repente, ali mesmo, onde evidentemente sempre esteve:

— Dei a volta.

O sorriso amistoso. A falta do dente 4 frente. A fera enve-
lhecida regressando.

— Deste a volta?

Como se fosse possivel alguém ainda dar a volta — pensa o
Lucio Anténio Tavares amargamente. Condoidamente.

— Vocés brincam com palavras. E tudo quanto fazem. Sio
brincalhdes adultos. Finos como coral, com uma bagagem de alto
la com ela, mas imaturos.

— Imaturos?

— Exactamente, imaturos. Constroem girndolas de palavras,
muito belas, sim senhor, ndo me fards dizer que ndo, mas de que
st saem palavras, palavras, palavras, so palavras.

O Lucio Anténio Tavares, ligeiramente atingido, mas s6 ligei-
ramente, os facciosos afirmam, negam, nunca entendem nada nem
ninguém, ele ndo é faccioso:

— Que querias tu que saisse? E de palavras que se trata.

— Pois &,

Diz e amua. Que ndo lhe interessa discutir, que tem mais que
fazer, que estdo em campos diferentes, quem havia de dizer nos
bons, nos velhos tempos. E, no entanto, ndo se cala.

— Imagino que vocés sdo grandes masturbadores, com classe,
de primeira. Doentiamente voltados s6 para dentro, como gual-
quer bom masturbador, mas fazendo a coisa em publico. E
elogiando-se por iss0 numa linguagem requintada, masturbante
também, s0 vocés a entendem e vd-se 1d saber.

— Estds porco — observa com surpresa, do que ouve e do que
diz, o Lucio Antdnio Tavares.
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— Naio, rapaz. Porca é a vida.

Descobre isto. Diverte-o a descoberta. — E que interessa a
voces 15507 Faz falta limpar a vida, ressuscitar a alegria de viver
€m comum & provar gque gozar ndo € tudo o que existe neste
mundo. Se ndo se partilha o gozo e o sofrimento, viver é quase
um crime. Da-me nojo.

— E para que assim ndo seja é preciso voltar cinquenta anos
atrds?

— Cinguenta anos atras? Eu voltei cinguenta anos atrds?

— E o que estd parecendo.

— Ah €7 Estd parecendo? Bem me interessa a mim o gue
parece, O gue vos estd parecendo. Sigo tranquilamente o meu
caminho. Bem trabalhosamente, como vés. Nio estou a espera
de elogios, de vendas espectaculares. Podem seguir. Adeus. Fico
bem, muito obrigado.

Ou seja, machadadas no Licio Antdnio Tavares que veio de
longe para ouvi-lo mas tambeém para ser ouvido. Sobretudo para
esquecer. Ja ndo chegara a confessar-lhe por que veio. Pode
alguém ajudar seja quem for? Cada um cai, cada um se levanta
pelos seus proprios meios. Se ndo, requiescat in pace, a vida con-
tinua. Quem caiu que se lixe. E, no entanto,

— Tu é5 um monstro de trabalho, Eugénio, & nio te interessa
nada, mesmo nada, o que pensem do que fazes. E isto? Exacta-
mente assim?

— Exactamente,

— Atingiste entdo o estado ideal a que poucos chegaiao. Bea-
titude. Mas nesse caso, Eugénio, é que no fundo, bem no fundo,
50 continuas a escrever pelo prazer da escrita. Ora o prazer da
escrita. ..

Mas dessas anda o Eugénio farto. Até aos gorgomilos. Oh cha-
tice! Oh desconchavo enjoativo! Com o que este lhe vem!

— MEo sei 0 que iss0 é,

E fecha-se logo, julga ele, num siléncio definitivo. Quem ndo
sabe onde vio dar estas conversas? Boa noite.

— Naéo sabes o que é o qué? O prazer da escrita?

Cala-te, tonto (o Eugénio para consigo), o diabo sabe muito
porque é velho, tu és velho, ndo respondas. Deixa passar a caval-

25



MARIO DIONISIO

gada. Mas afinal responde, ja sabia, havia de responder, além de
velho, esparvoou.

— 506 sei 0 que € necessidade. E acaba la com isso por favor.
Preciso de escrever para estar vivo. Nada mais. Isso do prazer ndo
vai além de metdfora, e pobre. Por isso rende tanto. Nio ¢ pra-
Zer que sinto engquanto escrevo.

O Lucio Anténio Tavares bebe-lhe estas palavras, com o inte-
resse de quem estuda a lupa um vestigio de pegada onde menos
esperaria vir a encontrd-la. Nenhum prazer no acto de criar. A
suspeita maior, portanto, a ganhar corpo, a confirmar-se.

— Escrever é-te penoso entdo. .. agora?

O Eugénio pasma de tanta incompreensdo. E de novo decide
que nem mais uma palavra. Santamente ignorando gue o Licio
Anténio Tavares ndo arredard pé dali enquanto ndo puder reco-
nhecer esse caddver sobre a mesa, esquartejado, com pedagos
espalhados pelo tapete. Sendo, alids, ele proprio parte interessada
no processo. A estante flutuante de outro lado do fumo. Ele a
rasgar tudo o que tentou fazer, a telefonar para o jornal, para
O critico alem#o, para os da mesa-redonda.

— Escrevo como respiro. E uma necessidade. Como qualquer
outra. Mais constante, em todo o caso, mais premente. Apenas
isso. Alguma vez pensaste em prazer quando respiras?

Siléncio. Intencional. Deix4-lo ir por si mesmo até 4 confissdo.

— Eu guero voltar & histéria. Nao percebeste ainda? Mas a
histéria simples, que se escreve para ser lida até ao fim, ndo tres-
lida mal a l1éem, se a léem, transformada em pretexto logo as pri-
meiras linhas. A uma historia simples para gente simples.

— Vié-se.

Entre a censura e a anuéncia. Estratégica. Como a duma enfer-
meira 4 cabeceira do doente, com a sua méo na dele; calma, ndo
se excite,

— E essa obsessdo da histéria. Vé-se.

Na voz suave com que a enfermeira diria: isso passa, deixe
la, sossegue.

O doente, contudo, espinoteia.

— Que obsessdo? Um milhdo de ovas. Que obsessdo? A par-
tida, nem intengdo de historia hd. Nem tema, assunto, nada. Tudo
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comega geralmente numa frase. Apenas isso: numa frase. Numa
frase qualquer ouvida por acaso ou nem sequer ouvida, nascida
ndo sei como, de que a tal necessidade se apodera logo e ndo mais
larga. Mas essa frase acaba sempre por ir dar Aquilo que mais me
inquieta, me entristece ou me revolta, me repugna ou me comove
e alegra neste mundo. E isso tu ndo perdoas. E o que tu néo per-
doas. Nenhum de vocés perdoa.

Nota a margem do Licio Anténio Tavares, sem esperar pois
qualquer resposta: «E o que escrevem os outros? Nio vai dar tudo
também ao que mais lhes interessa, ao que, no fundo, eles pré-
prios sdo?» Contranota do Eugénio, igualmente falando de si para
consigo: «Suponhamos que sim. O importante, porém, é per-
ceber que se trata de outras coisas. Dizer-se contra o sistema e
ser mesmo contra ele, que diferencals

Meio sonambulamente:

— E hé voos obscuros — sabes? — 4 nossa volta e em nos,
em pleno dia, por baixo das palavras ¢ dos gestos. Coisas que
se passam no siléncio dos gue as vivem sem poderem dar por
elas. Sem saberem dizé-las. Coisas minimas, triviais — como tu
tens razao!, sdo realmente triviais — e que, apesar de triviais
vao transformando a vida toda, nos transformam. Coisas que
tém de ser comunicadas. E que recusam todo o jogo irrespon-
savel num mundo que caminha velozmente para a sua des-
truigio.

— lIsso € tdo velho, Eugénio!

— Pois €. Os robles também sdo velhos e resistem, fazem
falta.

Um médico mandou embora a enfermeira e, tratando-o por
tu, como qualquer médico que se preza faz com um doente de
hospital:

— O que tu queres é voltar ao choradinho a portuguesa. Coi-
tado do pobrezinho, etc. e tal. Mas o teu pobrezinho anda hoje
por ai de carro comprado a prestagoes. O que tu estds & fora do
teu tempo.

— Merda para quem ndo me entende.

— Quem é que ndo te entende? Tu sonhas com fantasmas.
[gnoras o teu tempo. Ndo tens outra doenga.

27



MARIO DIONISIO

— E w? — diz ele, do outro lado do muro. — Tu crias outros
fantasmas, vives deles.

Ou seja, o recomego possivel dessa conversa intermindvel que
tiveram durante anos, mas ambos do mesmo lado, quando o
Eugénio tratava sobranceiramente os autores tradicionais e sofria
assuadas dos que viriam a segui-lo, a imita-lo e agora o ignoram
ou atacam, até agui tudo normal.

Ou ndo serd bem o mesmo?

Estdo em pé, voltados um para o outro, a um brago de dis-
téncia. Assim comecam os abracos de adeus ou as cenas de facada.

O Licio Anténio Tavares contempla, na parede em frente da
janela, o tal espelho alto e estreito, de moldura trabalhada, uma
reliquia de familia. E, na outra parede, que faz d&ngulo com a pri-
meira, a aguarela de sempre, cujo vidro reproduz neste momento,
de dngulos diferentes, o que o espelho reflecte: a ramagem dos
pinheiros enquadrados pela janela, a papelada em monte num dos
cantos da mesa, o rolo e parte do teclado da velhissima Under-
wood. E o Eugénio também, a trés quartos no espelho, no vidro,
de perfil. Ele 56, duas imagens.

E a altura, portanto, de o Liicio Anténio Tavares fazer o né
da gravata, vestir o casaco devagar para ndo mostrar ressentimen-
tos, guardar o mago dos cigarros, 0 isqueiro, estender a mido a
despedir-se.

O que, ao Eugénio, pouco interessa.

— Escrevo uma frase: € escrita, ndo? Mesmo sem sapatadas
na sintaxe e inovacdes de grafia, é escrita, ndo? E ¢ minha, ndo?
Deixo que a escrita faga aparecer a historia, pode ser?

Um grande enfado, indisfarcdvel:

— Quem te disse que ndo? E que é que isso tem de novo?

— E tu a dares-lhe com o novo.

O Licio Antonio Tavares tem pois a méo estendida, a
despedir-se. Pensando na viagem! Houve-a, sim, ¢ muito bela.
Ambos a lembram. Mas a felicidade do depois, onde estd ela, 6
meu Ulisses no regresso? E «os teus»? Onde é que estdo «os
teus»? LA para trds? A gente vai envelhecendo e deixa tudo l4 para
tras? Ou irdo ja tdo a frente que os ndo consegues ver ainda? Que
05 N0 veremos nunca?t
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O Eugénio ndo lhe aperta a mio, era o que mais faltava. Que
vai com ele até ao carro.

— Vens?

Ou seja: ainda vens?

— Vou.

Ou seja: que razdo ha para ndo ir?

Atravessam sem pressa os metros de vegetacdo selvagem que
foi outrora um jardim, «ja viram as minhas rosas?», a mde dele,
com um orgulho ingénuo, a pobre da senhora. Saem pela can-
cela entreaberta. Caminham, lado a lado, no tapete fofo de
caruma.

— E a Lisa? Tem continuado a aparecer?

— Pois tem. Por que nio havia de aparecer?

Est4a um fim de tarde transparente. S6 uma aragem sussurra
nos pinheiros, por tras dos quais se ouve, como sempre, O 5us-
surro longinquo do mar. «Quem me dera que a minha vida fosse
um carro de bois...» Mas sem a convicgdo anterior. J4 sO guase
citacdo, por tendéncia natural, por vicio, o que é dos livros sé
nos livros vive para sempre.

— Ouves?

O Eugénio quer que ele ouga, pde-lhe a mio no brago, obriga-
-0 a parar. Como se qualquer prodigio estivesse a anunciar-se,
a aproximar-se.

— E um sussurro, ndo é? E brando...

Que era um sussurro e era brando, sim senhor, mas vamos
14 andando, o intervalo acabou.

— Por que ndo hei-de entdo escrever apenas queé a aragem sus-
surra brandamente nos pinheiros? S6 porque muitos o escreve-
ram antes? SO porque se entende bem de mais?

E um bom pedago mais a frente, ja com © carro ¢ 05 muros
da azinhaga a vista:

— Olha-me aquelas arvores. Mas olha-as, caramba. Vieste e
vais passar outra vez por entre elas sem as veres? Sdo belas e fron-
dosas, tu ndo achas? Por que ndo hei-de entdo chamar-lhes belas
e frondosas? Por que ndo hei-de escrever, quando calhar, que o
teu carro passou entre arvores belas e frondosas? S6 assim, sim-
plesmente?
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O Licio Anténio Tavares faz que sim com a cabeca, antes que
a conversa recomece. Uma conversa quase sem sentido. Imutil.
Como a sua visita foi initil. Como tudo ¢ indtil.

C4 estd o carro. Entra. Desce o vidro todo da janela.

— Enfim, é bom falar. Faz bem. Desculpa ¢ ter-te roubado
tanto tempo. Foi quase a tarde inteira. E talvez tenhas razio,
nunca se sabe.

O motor pega logo.

— Wais voltar?

Quase uma siplica, o costume.

Com as méos no volante, 0 Licio Anténio Tavares tem um
sorriso vago, impiedoso, conformado. Para esse grandalhdo que
para ali fica, a barba por fazer, olhar inquieto, lembrando um
pobre arrumador de carros onde ndo ha lugar para arruma-los.

— Como posso ndo voltar?

Pensando, desolado, que o outro escrevera: «Como posso ndo
voltar? — disse ele & despedida.» Ou qualquer coisa assim, duma
vulgaridade de expressdo que lhe custa, no entanto, ele bem viu
quanto lhe custa a conseguir.

Entre drvores, na verdade belas, na verdade frondosas, acena
com a mdo, arranca lentamente e lentamente avanca pelo cami-
nho de terra batida e pedra solta. «Sem as veres» — dissera o
outrd ingenuamente.

J4 na estrada, acelera. Ultrapassa carros e carretas, motori-
zadas, camions. E, mal entra na auto-estrada, acelera ainda mais,
cada vez mais, com desespero e toda a esperanca perdida. O Fugé-
nio estd morrendo. Eles todos estdo morrendo.

Nem pensar em voltar hoje ao seu ensaio. Ainda hd privilé-
gios, felizmente.
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