LA DOS PRINCIPIOS DO SECULO



H4 mais noticias. Pela senhora do primeiro direito, que tem
telefone: para os lados da Pampulha estd tudo a correr 4s mer-
cearias. E pelo Ramiro da subcave, que regressou do trabalho as
quatro e meia da tarde, o patrdo mandou fechar 4 pe-peressa, que
fossem todos para casa, sobretudo as senhoras, deixem tudo como
estd, desa-pa-parecam.

Mas a senhora do primeiro andar ndo se abre com ninguém,
nem o marido gosta disso, a criada é que ouviu coisas. Por ela,
senhora do primeiro andar, nem sim nem ndo. E o rapaz é
pouco de fiar. Tudo lhe serve para fugir ao trabalho e andar
pelo guintal a rondar a criadita da cave (lado esquerdo), uma
mocinha magrizela, quase sem peito ainda, mas de olho entor-
nado, cor de améndoa, mandada vir da provincia, com forte
oposicdo do marido da senhora, «ndo quero menores cd em
casa, vé ld no que te metes!», ¢ bem sabia o que dizia, pois
ndo tinha um més de casa e ja fora apanhada com o Ramiro
entre © muro € a nespereira, mesmo em pé, quando a supunham
a lavar a louga do jantar. As viuvas do rés-do-chio (direito)
€ que deram o alarme, néo lhes escapava nada. Alids uma vidva
e sua irm&. Mas tdo iguais, tdo vestidas de preto, a mesma fita
no pescoco, 0 mesmo xalinho roxo pelos ombros gue ja nem
se distingue qual delas foi a casada, ficaram para todos «as vil-
vass,
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«Olhem para aquilo, j4 ndo hd vergonha nem respeito, ali &
vista de toda a gente como os cdes.» Indignagdo evidentemente
exagerada. Algo suspeita. Ainda hd anos, era o Ramiro um gaiato,
o chamavam muito 14 para casa, que bonitos caracdis, vou-te dar
rebucados, mas tens de ser bonzinho, anda c4, vem busci-los. Ela,
a solteira, fechava-se com ele no quarto muito tempo, a pented-
-lo, a mostrar-lhe caixinhas, retratos, sentava-o no colo, mas tens
de ser bonzinho, que bonitos caracéis, queres outro rebucado?
Até que ele comegou a enjoar-se. Nio estava para aturd-las. A
mée ndo o largava: «jd foste hoje 4s senhoras?». Era a porteira
do prédio, queria estar bem com toda a gente. Mas, 4 medida que
0 rapaz crescia, as velhas — 14 para ele, pois nio eram tio velhas
como isso — davam-lhe nojo, sobretudo a que tinha a mania de
fazer-lhe festas, de apertd-lo muito ao peito, anda c4, vou lavar-
-te 05 joelhos, quero que andes limpinho. Demorava-lhe as mios
pelos calgdes, a vestir-lhos bem, a alisar-lhos, a estica-los, a meter-
-lhe a mio nos bolsos, que é que tens aqui dentro? Sem ele per-
ceber 0 que ela queria. Sendo, oh velha duma figa, teria sido dife-
rente. Mas cuspia no chdo a essa ideia. O ra-aio da velha!

Vergonha tinha a mée, que precisava de respeito em casa por
causa de manter o seu lugar, por causa dos comensais, ¢ olha o
filho que tinha, para aquilo ndo era ele gago. Que fora brinca-
deira de criangas, ndo mais se repetiria. J4 lhe dera uma sova.
E pedira  senhora da cave que no deixasse a rapariga ir ao guin-
tal ou, entdo, mandasse-a embora porque ela era, estd visto, levan-
tada e rapazes sdo rapazes, podia acontecer alguma. Mas a
senhora da cave, quem havia de dizer?, abespinhara-se toda, na
sua casa era ela quem mandava, ndo ia despedir a rapariga s6 por-
que o filho da porteira era um malandro, ainda daquela idade e
jé a abusar da inocéncia, ela prépria lhe quebrava as costelas com
a vassoura se ele voltasse a atrever-se.

Também o Pereira do rés-do-chdo (esquerdo), chegou mais
cedo. Mas meteu a chave & porta sem olhar para ninguém, como
era, alids, costume seu. Esse nem chus nem bus.

A Carlota, criada do terceiro (esquerdo), ja anda para cima
¢ para baixo, a deslizar de patamar em patamar, discretamente,
a escorrer pelos langos, ¢ ela que assegura as ligagdes no prédio
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todo, um prédio de seis andares e rés-do-chdo, mais a cave e a
subcave, sem escada de servigo, tudo se passa ali na escada prin-
cipal (chamam-lhe assim vd-se 14 saber porqué), por tris dos ralos,
na penumbra dos patamares de portas que se entreabrem quando
ela faz o seu sinal: dois toques com os nds dos dedos. Conhece
a vida de cada um, as amizades, as aversdes, pde a correr 0 que
houve, as vezes o que ndo houve, sobretudo depois das dez,
guando a Joaquina porteira vai buscar o candeeiro de petroleo,
pendurado desde as sete entre o rés-do-chéo e o primeiro, € 0 leva
para baixo até ao dia seguinte. E um prazer ver os que baixam
o5 olhos, sobretudo as gue baixam os olhos, ndo raramente
corando, quando se cruzam com ela, a D. Alda do terceiro direito
por exemplo, ela chama-lhe a Alda, que néo é 56 divorciada,
recebe cavalheiros, o que ela vé perfeitamente pelo ralo, quando
ndo abre mesmo a porta, COMo gue por acaso, para a outra saber
que alguém estd dentro do segredo. Defendeu sempre a Ernestina,
a mocinha da cave. Que, quanto as «vilivas», abrenincio!, ela
ndo viu, ndo estava la...

— 0 seu Ramiro sente-se doente? A esta hora jd em casa...

Suposigdes, portanto. Ou invengdes. Quando a senhora do pri-
meiro andar (direito), sabendo pelo telefone do que vai pela Pam-
pulha, se chegou a janela e afastou a cortina com o dedo, ape-
nas o bastante para ver ¢ ndo ser vista, ninguém tem nem isto
assim para dizer dela, verificou que a porta da farmdcia se fechava
e havia um grupo de homens no passeio. E outro mais acima.
Esses, sim, saberdo alguma coisa.

Enguanto o Lopes dos modveis, entre portas, vai chupando a
sua cigarrilha, de feicdo prazenteira. Querem barulho. Querem
festa. Mas felizmente isso vai acabar de vez. Entre duas fuma-
cas: val acabar e é de vez.

Fala-se da Rotunda. E do Terreiro do Pago. E da Penha de
Franca. Tudo, na verdade, muito pouco seguro, porque ¢ mogo
da farmdacia voltou hd pouco precisamente da Penha de Franga
¢ nada viu de anormal por ld. Pois que havia de ver?

Mas, se acaso € invencdo, estd a cidade toda cheia dela. Um
inquilino 14 em cima, ninguém sabe bem quem seja, o prédio sé
interessa até ao quarto andar, onde mora (lado esquerdo) o

47



MARIO DIONISIO

comissdrio Santos, dai em diante é uma confusdo de quartos alu-
gados, gente que entra ¢ sai, empregados da Carris, mulheres que
trabalham fora, operdrios, esse assegura que vai haver salsifré.
Téo certo como certo. O que faz o Lopes rir, quando a noticia,
de janela para janela, se espalha pela rua. Querem festa, j4 vio
VEr cOmo € gue acaba a festa.

Alé que alguém estende o braco com o dedo espetado: «Olha!
Olha!» Como quem diz: ja esta.

Um eléctrico sobe a rua sem parar, & cunha, com gente pelos
estribos fora. E, atrds desse, outro. E outro, jd com passageiros
no tejadilho. «Hoje € de bo-orlal» — diz o Ramiro, radiante.

Era o sinal indesmentivel. A Baixa despovoava-se. E havia
naquilo um ar de medo, foge, mete-te em casa, ndo arranjes sari-
lhos, mas também um ar de festa, pelo feriado inesperado, a que-
bra da rotina.

No primeiro andar (esquerdo), a D. Georgette comeca a ficar
inquieta. Estd & janela, debrugada, qusr bem saber que a vejam
a4 janela!, olhando 14 para baixo, para os comecos da rua. Viu
chegar o garoto da subcave, o Pereira do rés-do-chdo, o Antu-
nes do segundo esquerdo. S6 o marido, nada. E muito capaz, meu
Deus, de estar metido nisto. No seria a primeira vez. Acorre ao
guarda-fato, ndo encontra a farda, levou-a sem dizer nada, esta
metido na coisa com certeza. E cai em frente do oratério, de joe-
lhos, oh meu Deus!

Agora € que o Lopes dos méveis, satisfeito, ja nio pode haver
dividas, fecha a loja (o correr da porta ondulada parece uma
explosdo, tudo volta a cabeca) e vai indo até casa, agui perto, nou-
tra rua. Querem festa, véo ter festa, a tropa sabe o que faz. Oxala
ndo haja muitos estragos. Que, quanto a mortos, enfim, se fos-
sem dessa escumalha, até era uma limpeza. Mas as balas ndo tém
olhos, ai é que estd o busilis.

E comega o tiroteio, l4 por cima, rasando as dguas-furtadas,
dir-se-ia. Estampidos de canhdo, muito espagados, ena pai, este
foi de respeito. E agora ja acreditam?

A partir deste momento, a rua estd vazia. Os inquilinos foram-
-5¢ juntando na entrada da escada, os homens, estd bem de ver, por-
tdo fechado, numa confraternizagdo espontinea de gente que mal
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se fala ou nem se fala normalmente. Como nos outros prédios, com
certeza. Até o senhor Rodrigues, o reformado do primeiro direito,
ameus senhores» (para a esquerda), «meus senhores» (para a
direita), apareceu também. E uma tortura estar fechado em casa,
a mulher tem os nervos num feixe desde o telefonema da manha
¢ agora, com o tiroteio, muito pior, s6 fala com a criada, para se
zangar com ela, que ndo tinha nada que andar por ai a badalar,
como $¢ a pobre tivesse culpa do que estd a acontecer. De forma
que o senhor Rodrigues, com o seu boné de quadradinhos, desceu
também a entrada, mais para se libertar da atmosfera da sua pro-
pria casa do que para confraternizar. Tem um certo prestigio, o
senhor Rodrigues, por causa do telefone. Querem saber a sua opi-
nido, o que € gue sabe. Mas ele nio sabe nada, o telefone avariou-se.

H4 sempre gente bem disposta. Contam gracas, historias de
outras revolugdes, que aquilo ndo dura muito, o pior sdo os civis,
nao sabem mexer nas armas, sao um perigo. Os que mais falam
sd0 05 que moram do quarto andar para cima, pois ja estd tudo
misturado, é quase um tu cd-tu 14, o que visivelmente desagrada
ao Antunes do segundo esquerdo, ao Luciano da cave, gue nao
abrem a boca a bem dizer, enfim, é no que dao as revolugoes.

E passam nisto o dia todo. O tiroteio prossegue, irregular.
Durante largos espagos parece até que tudo terminou. Hd quem
queira abrir a porta para ver, ir cheirar nos arredores. «E melhor
ndo, ¢ melhor ndo.» E, realmente, o tiroteio recomega, ora mais
vivo, Ora menos, ora mais longe, ora mais perto. Pelas sete, sete
e meia, as pessoas vao jantar, «entdo ndo sdo servidos?», como
todos os dias. Depois regressam, os boatos nascem ndo se sabe
de onde, discutem-se hipoteses, tdcticas de assalto e de defesa, até
a hora em que a Joaquina porteira vem buscar o candeeiro, o leva
para baixo. Trabalha como um reldgio, ndo tem nada a ver com
revolugdes. Calada, claro. No quer ofender ninguém. Mas é facil
de entender que ndo lhe agrada nada a auséncia dos seus clien-
tes: ndo vém comer, ndo pagam.

Sem luz, é incomodo ficar na escada. Além de initil. Os inqui-
linos despedem-se por isso, voltam a suas casas, as familias ansio-
sas, vdo dormir. Um grande contratempo o telefone do Rodri-
gues estar avariado. Ou foram as meninas que abandonaram o
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servigo, € o mais certo. Deitam-se pois com as galinhas, na espe-
ran¢a de que, ao outro dia, esteja tudo resolvido. 56 a Carlota
anda algum tempo ainda a escorrer pelos andares, por sinal com
proveito. Cheira-lhe a contrabando, fica 4 coca. O Antunes (do
segundo), a dada altura, sobe a escada cautelosamente, nem um
fasforo acende, entra na da Alda, que o espera, estd-se¢ mesmo
a ver que sim, ele ndo bate, a porta abre-se e fecha-se sem ruido.
Divorciadas! E o que ela estd farta de dizer: divorciadas!

Ou a revolugdo também se recolheu para descansar, ou o sono
em todo o prédio tdo profundo foi que ninguém ouviu nada
durante a noite inteira. E a cena da véspera repete-se. Sobre o
tarde. Os homens demoram-se na cama, como se domingo fosse,
50 pelas dez, dez e meia, alguns depois, ainda, comegam a che-
gar 4 entrada da escada. «Entdo? O que é que hd? Alguma novi-
dade?» Tiritos de vez em quando, uma metralhadora, mas ja se
estd habituado, pouca coisa.

Em todo o prédio sé faltam duas pessoas, que se saiba: o
comissario Santos, de servigo, pois claro, sdo os ossos do oficio,
e 0 capitdo Raposo, do primeiro esquerdo. Capitio na reserva,
preso mais duma vez, trocam-se olhares entendidos, anda por 14,
ninguém duvida, nunca mais tem juizo. Pobre D. Georgette! Diz
a Carlota que ela ndo faz sendo chorar. E «as viivas»? Essas,
sem homem, sem elemento pois de ligacdo com a escada e sem
as béngdos da Carlota, para 14 estdo trancadas, fitinha no pes-
co¢o, xalinho pelos ombros, a espreitar pelas cortinas.

O sossego continua. E, entdo, alguém abre o portdo, a expe-
rimentar. O perigo é s6 se ddo por eles, ali em pinha, pode supor-
-s¢ uma emboscada. Uma nesga, primeiro, depois dois, trés pal-
mos, ja senhores do terreno. Mas fecham logo, & pressa. Pela rua
abaixo, a toda a velocidade, passa um camion sem capota, car-
regado de civis armados e cantando. Estdo malucos, cantando!
Os homens, dentro da escada, agacham-se instintivamente. Com
medo de serem vistos pelas frestas envidracadas que hd nos baten-
tes, dos puxadores para cima.

E agora? Virdo mais? Estdo agachados, olhando uns para os
outros, vexados, & natural. E vdo-se levantando, com um riso
amarelo, que haviam de fazer?
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E entdo que aparece no patamar do rés-do-chio, com um cesto
no braco e 0 ar mais natural ¢ mais simples desta vida, a moci-
nha da cave. A Ernestina. Ola!, pensam alguns. Esta é a tal, que
da cavalaria. Mas tdo novinha ainda, uma crianca... Sapato raso
e meias de algodido, enroladas nas ligas pouco acima dos joelhos,
daqui de baixo vé-se, espera que a deixem passar.

— Onde é que tu queres ir? — diz-lhe o patrdo, o bom do
senhor Luciano, sem conseguir evitar um pensamento impiedoso:
cheira-lhe a homem, cheira-lhe a soldados.

Ela responde que a senhora € que mandou. Parece que a mer-
cearia da esquina tem a porta encostada ¢ comecam a faltar os
mantimentos. Um sorriso pdlido, discreto, com o cesto no braco.

Os homens ali na escada, ndo sdo eles gue governam a casa,
s0 agora consideram a situacdo dificil em que todos se encontram.
Se as coisas demoram muito ficardo sem nada para comer. E, se
o merceeiro 14 estd, convém mesmo tentar. A patroa da moca era
de olhdo e ela, a moga, um bem do céu.

— Espera la, menina, espera l4!

O Rodrigues reformado, com o séu boné aos guadradinhos,
sobe ao primeiro andar para saber da mulher se ndo precisardo
de nada. Que a rapariga ha-de fazer-lhes esse jeito. E logo outros
lhe seguem o exemplo, se o senhor Luciano dd licenca, ndo se
importa?

Quando a Ernestina sai para a rua, Sem pensar ém perigos,
qual conversa, leva um rol considerdvel de encomendas. «Mas tem
cuidado», e quase a empurram, a atiram para a frente, «tem cui-
dado!s.

A Ernestina foi, a Ernestina voltou. Ajoujada. Cobrem-na de
agradecimentos, de felicitacGes, que mocinha corajosa.

— N&o gque-eres a-a-ju-uda?

O Ramiro, malandreco, sentado num degrau da escada.

— Ajuda precisas tu — diz um dos vizinhos 14 de cima, um
dos pouco ou nada conhecidos — mas com um porrete na cabeca!

E voltou-se ao ramerrdo. Quem estaria a estas horas na
Rotunda. Se seria verdade que um cruzador se propunha bom-
bardear o Terreiro do Pago. O Terreiro do Pago? Porque nio toda
a cidade?
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— Se os revoltosos ganham € que vai ser bonito.

— Ah wvai?

— Bom. E uma maneira de falar. Até talvez fosse melhor. Eu
dessas coisas ndo sei nada.

— Mas vai insinuando...

E outra novidade. O Pereira em pessoa, o que nio fala nem
olha para ninguém, abre de mansinho a porta do seu rés-do-chio
(0 esquerdo), pde-se a olhar para baixo, como quem procura ou
escolhe.

— O senhor Luciano quereria ter a bondade de chegar aqui
um momentinho?

O Luciano, sem saber o que pensar de tal convite, subiu logo
o lango da escada, ora essa, por quem ¢, fez o que o senhor
Pereira lhe pedia, entrou. Na saleta, mais sombria do que a da
sua cave por causa dos pesados reposteiros, da muita cangalhada
a cobrir as paredes, viu uma mesa de jogo com um tabuleiro
de damas sobre a flanela verde, as pedras muito brancas, muito
pretas, jd postas nos seus lugares. Que limpeza e que tranqui-
lidade!

— O senhor desculpard. Noutras circunstincias, nunca eu pro-
cederia assim. Mas tem de concordar. Isto rebenta com os ner-
vos a0 mais calmo dos cidaddos. Como eu me prezo de ser. L4
para a escada ndo vou. Nio gosto de misturas.

— Nem eu, meu caro senhor.

— Ora entfo até calha muito bem. Lembrei-me. Talvez o
senhor Luciano, que até agora ndo tinha o prazer de conhecer pes-
soalmente, quisesse jogar uma partidinha comigo. Sempre € tempo
que passa.

O senhor Luciano sim senhor, foi uma excelente ideia, fico-
-lhe até bem grato.

O dono da casa para a mulher, que estd 14 dentro: — O
Auzenda, faz-nos ai um cafezinho. Ou prefere um licor?

De longe, devia ser realmente muito longe, veio um estrondo
de canhdo. E outro. E outro.

Agora € que isto estd a aquecer, pensam na escada, pouco ou
nada tranquilos. Estd para durar. Recrudescem as explosdes,
agora muito mais perto, ao gue parece, o martelar frenético das
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metralhadoras. Optimistas admitem que talvez seja o fim, um
grande ataque decisivo. Mas qual fim! VEé-se que é dos dois lados,
uma raivosa discussdo intermindvel. Bolas para isto tudo. Desta
VezZ € mesmo a Serio.

MNinguém repara, primeiro, que uma das «viivas» apareceu a
porta do seu sacrario, o rés-do-chio direito. Mas ela estd 14. Vista
de baixo, dir-se-ia mais alta, com a fita no pescogo, o xale roxo
pelos ombros, a cara branca de cal. A cara é que impressiona,
mesmo branca de cal.

— Estdo a vir para aqui!

— Para aqui?

Todos levantam a cabega, espantados com esta aparigdo, com
esta voz, ndo percebendo bem, mas como € que ela sabe?, ndo
tém tempo de ir aos seus andares para verificarem, abrir o por-
tdo nem pensar nisso, atropelam-se pelos degraus da entrada
acima, invadem de rolddo a casa das «vidvase, onde s6 elas pdem
pé hd muitos e muitos anos, dirigem-se, sGfregos, para as jane-
las. E sd0 elas que apontam por dentro das cortinas; estdo ali.
Precisam de apoio e companhia, estdo transidas.

Com efeito. De um lado e de outro da rua, colados mesmo
aos prédios, soldados de infantaria, em fila indiana, avangam len-
tamente, meio curvados, baioneta calada em riste, como quem
espera, a cada passo, encontrar de frente o inimigo. Véem-nos
de cima, os capacetes, as baionetas na ponta das espingardas: pode
dar-se ali um recontro, ali mesmo, na rua, em frente do seu pré-
dio. Todo o cuidado é pouco. Tém de avisar as pessoas quanto
antes, evitar imprudéncias. E os vizinhos abandonam a casa das
wviuvas», onde cairam cadeiras, alguma coisa se partiu, espalham-
-5¢ escada acima, escada abaixo, batendo s portas com © minimo
de barulho. Que ninguém abra janelas! Que ninguém v4 a janela!
O Pereira, com uma pedra do jogo na mio, e o Luciano surgem
no patamar muito intrigados, inteiram-se da situagdo, avisam para
dentro: que ninguém abra janelas!, que ninguém vé 4 janela! O
Luciano d4 um pulo a casa para repetir o aviso. Por prudéncia.
Que ninguém vd a janela! Depois regressa ao rés-do-chdo, come
ao Pereira trés damas, de seguida, murmurando irritadigo:
«Quando é que isto acabard?»
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Os outros voltam para a entrada do prédio, é o seu posto,
ouvido & escuta. Agacham-se para 0s nio verem da rua, agora,
sim, hd mais que razdo para isso, esperam. Distingue-se perfei-
tamente, do outro lado do portdo, o raspar das solas dos solda-
dos no empedrado do passeio. Parece uma fila intermindvel.
Outra igual do outro lado da rua. Nada a fazer sendo esperar.

Se um combate se der aqui em frente, nada os livrara de entra-
rem balas pelas janelas. O melhor ¢ fugir tudo para as traseiras,
sobretudo ndo abrir janelas, ndo abram as janelas. Agachados,
0s homens contam os minutos, confiados na espessura da madeira
do portdo. J4 ndo tém vergonha de ter medo. S6 querem que o
tempo passe.

E, de repente, um estalo seco, enorme, muito perto, seguido
de outros dois. E, logo a seguir, um grito. Arripiante.

Os homens erguem-se de chofre. Foi ali, foi no prédio.

Abrem-se portas em todos os andares. J4 ninguém cuida de
evitar o ruido. Foi ali, foi no prédio.

No rés-do-chio esquerdo, o Luciano levanta-se num pulo, diz
«)a venho», sabendo que ndo vird. Reconheceu no grito aluci-
nado, alucinante, uma voz bem conhecida. Fura por entre a gente
que anda na escada, a tentar ver o que foi e onde foi, desce &
cave, mete a chave na porta com certa dificuldade, tem a mio
a tremer, dd com a mulher de joelhos, num choro desesperado.

Na frente dela, com a cara em sangue, os olhos entornados,
muito claros, fixos, estd estendida no chdio a Ernestina.

Ele ndc entende logo. Olha o sangue na cara da mocinha, um
grosso fio de sangue que escorre para o pescoco, ja pinga para
o chio.

— Mas o que foi? Mas como € que isto foi?

A mulher nem responde. Chora, grita, as mios apertando o
coragdo, como se lhe custasse respirar.

Ele fita os olhos fixos da mocinha, a saia levantada dum lado,
0s bragos abandonados, que foi isto?

Depois vai compreendendo. A rapariga deve ter entreaberto
uma greta da janela, queria ver os soldados, era uma greta tio
pequena que nunca ela julgaria que pudessem vé-la 14 de fora.:
Mas um soldado viu, atirou, continuou o seu caminho.
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Tanto ele disse & mulher que a ndo mandasse vir da terra! Por
outras razbes, é certo. Mas se a mulher o tivesse ouvido... Mas

se, mas se, mas s¢, mas se. ‘
Coitada da Ernestina! Parece ainda mais nova, mais magra,
mais sem ninguém. Fosse 14 como fosse, guem ndo gostava dela?

1979
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