O MEU REINO (SE O TIVESSE)
POR UM CAVALO DE PAU



nd entendo taes maneyras

Duarte da Gama

Andel tantos anos 14 por fora! Foram tantos, na verdade, que
quase me esqueci de alguns usos e costumes da terra onde nasci,
a minha pdtria.

Com efeito! Os franceses governam-se com um fi € Um vous,
um Monsieur, um Madame, um Mademoiselle e ja estd. No dia-
-a-dia, digo eu. Os povos de lingua inglesa (esses entdo!) resol-
vem tudo com um bendito you. Ou pouco mais. Até os espanhdis,
tdo dados ao saracoteio, além do ru, se ficam normalmente por
um bom e expressivo usfed, como um remate de frenéticas casta-
nholas: chega bem. S6 nés — pobres de néds!, ruminando ou
escoicinhando, salvo seja, nesta terrinha esguia entre a Europa
€ 0 mar —, nos agarramos a uma ensarilhada gama de férmulas
obsoletas, ou que assim me parecem, no nosso convivio didrio.
Gama tdo subtil e caprichosa que nem sempre nds proprios sabe-
mos qual escolher. Serd preciso dizer mais?

Além do «tu», que ¢ da ordem natural das coisas, hd o «vis»
(0 solene e untuoso «vos»: pensastes, quiserdes, julgarieis), jd
quase morto, o coitado, mas ainda estrebuchando com vigor, o
avocemecés ou «vomecés, 0 agora universal «vocés, ainda ndo

145



MARIO DIONISIO

h4 muito recebido 4 patada: «Vocé é estrebaria!». E o «Senhor»,
o «Senhora», o «Menina», o «Dona», 0 «Senhora Dona», 0
«Vossa Exceléncia» ou «Voceléncia» ou «Vosséncia», o «Exce-
lentissimo Senhors, o «Excelentissima Senhora». E, ainda, o
«Excelentissima senhora Domnaw», o «llustrissimo Senhor», o
«Excelentissimo e Ilustrissimo Senhor», o «Vossa Senhoria».
Estard a lista completa?

O «Senhora», «Senhora Dona» ou s6 «Dona» ja me puseram,
e por mais duma vez, em situagdes embaragosas. Que sempre cor-
rigi a tempo por uma espécie de intuigio que s6 posso atribuir a
profundas ligacdes de consanguinidade. A vendedeira de horta-
lica do mercado onde ¢4 em casa se abastecem normalmente € a
senhora Josefa. Claro. Ndo a D. Josefa. E nunca por nunca ser
senhora D. Josefa. A proprietaria da lojeca onde compro os jor-
nais e 0s cigarros, ja ndo poderei eu tratd-la por senhora Marga-

rida (incorrecgdo das grandes), mas por D. Margarida, prova de

distingdo, ainda que modesta. Um est modus in rebus. Longe, por-
tanto, de senhora Margarida, mas também de senhora D. Mar-
garida, tratamento a que ela ndo tem nada que aspirar. E a sua
vizinha do lado, esposa dum funciondrio das Financgas ou la que
é, so legitimamente pode ser senhora D, Catarina. Néo trabalha.
56 D. Catarina implicaria excessiva intimidade ou menor consi-
deracdo. E senhora Catarina, nem brincando. Isso era grosseria
de se levar com a porta na cara.

Toda a gente me diz que nos ultimos anos (de algo terd ser-
vido 0 25 de Abril) estd em curso uma certa evolugdo. Muito lenta,
claro estd. Nisto, como em tudo, um sonolento arrastar de cara-
col. E pur si muove!, hio-de dizer contudo 0s vetustos ¢ inoguos
paladinos da esperan¢a num pais de revolugdes invulgares, bas-
tante efervescentes ¢ sempre fracassadas. Mas, ao contrdrio do
que seria de esperar de tal evolugdo, embora muito lenta, ©
«Donan, por exemplo, estd mais vivo e vicoso do que nunca. Gra-
¢as ao singular conceito de Democracia grassante no pais —a
Democracia ndo venceu, a bem dizer, foi rapidamente perfilhada
por Gregos e Troianos —, o tal «Donax», em vez de submergir-se
no cataclismo imagindrio, mostra mesmo uma forte tendéncia
para assentar arraiais definitivamente. Embora fonte de ironias
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e prurid_os !::eiis-:adcns. «Quem é que hoje nio é Dona!», pensam
com acrllm-:-nja_a.s Donas de transantontem. E mesmo o «Senhora
Dona» ja se vai ouvindo em muitos casos que, nos bons e velhos
tempos, nem «Donaw» correctamente admitiriam.

E um avango as arrecuas, se assim me posso exprimir. O que
enche de prazer os acima citados paladinos, gue em tudo quanto
mud:l-l Ou pareca mudar véem obra muito sua e em qualquer varia-
¢dozinha, para a frente ou para trds, sinais indesmentiveis da
grande transformacio que estd ai ndo tarda,

' tTSua esposan, wmulhers, «sua senhoras. Gradagdes. Nada
facelis de apreender a primeira. Porque os usos e costumes do meu
torréo naltal ndo querem nada — custa-me verificd-lo — com a
l6gica mais elementar, Mesmo com a logica tdo simples e evidents
duma Iso::iedade dividida em classes. Que eu aceito, pois ndo havia
-:1_e aceitar. Que até defendo, mas em moldes modernos: poder ser
rco ou pobre com dignidade igual.

O «esposan ndo se discute. E termo, ou devia ser, so usado
de certo nivel social para cima, em relagdes de certa ceriménia
¢ fora disso ridiculo. Quem ¢ que vai dizer «A minha €sposa ndo
veion? Mas, quanto a «mulher» e a «senhora», vamos I4 devagar.

Exlure a gente do meu meio, como no estrato imediatamente
supsrior — porque 14 estratos ha e ha-de haver —, foi Sempre cor-
rente e sem -:lfh-ida correcto empregar-se «mulher». Qualquer

comerciante, ainda que abastado, um médico, um general ou um
banqueiro dizem normalmente: «Nio tenho visto a tua mulher»
«G_s meus respeitos a sua mulher». Ou «a sua mulhers, se hé'
maior intimidade. Lembro-me bem de, ao voltar ao pais, na recep-
¢d0 duma embaixada, uma senhora ainda nova se me ter dirigido
nestes termaos:

— Sou a mulher do Asdribal,

— Do Asdribal? Que prazer! E ele? Nio veio?

— Foi a Roma por uns dias. Mas tem-me falado tanto de si
0 meu marido gue resolvi apresentar-me, Desejava hd muito
conhecé-lo.

Era pois a «wmulher» do Asdribal (ndo a «senhora», ndo a
“esposax), ela mesma o dissera. E o Asdribal o «marido» —
notar a diferenga —, ndo o «homemsy dela, o «esposo» muito
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menos. Excepcao, portanto a registar: feminino wmulhers, mas-
ino amarido».
Euh:fas. num nivel social mais baixo, pelo menos nos arredcl:res
da capital (fale-se s6 do que directamente s¢ conhece), as coisas
ouco de figura. N _
muzﬁrﬂg '-I':Iﬂltti de vez, escolhi, para morar, a rlcg_la:- de Sintra
— a do Byron, com o autddromo agora nas proximidades, estre-
pitoso e estuante de modernidade — e fiz algumas obras na cjn;a
que comprei. Gostava de acompanhar 05 1r_abalh::-s de pe:r;c_:. _tz
s6 para ver se eles seguiam 3 bom ritmo — um dirél
inaliendvel — como porgue ¢ muito Meu costume meter conversa
com empreiteiros e operarios. E assim satisfazer cd a minha ur-:;a
de conhecer melhor a humanidade toda, sobretudo a 4'ia minha
pétria, é natural. E, além disso, tinha, como sr:lmpre tive, a ilu-
sdo de desfazer o fosso secular, a0 menos ﬂlmmm:]ﬂ, aberto Fll}trs
os que pagam e agueles que traha_.lham, Fazia-me familiar.
Oferecia-lhes café, Ou, se antes queram, um copo. Pergunltava—
-lhes pela vida, pelos seus. E uma VeZ, nessa atitnde gque irma-
nava o negreiro, que infelizmente em mim hd,eo de;mcrata, que
desejo que haja, senti que me estendera ao comprido. N
A um dos homens, que sabia casado com todos os requisitos,
no registo € na igreja, pergunten
— E a sua mulher? Vai melhorando? '
Que ia indo, obrigado. Mas sem desviar os olhos um centi-
metro do que estava fazendo. Pme‘t_:i. «Mulher» naguele caso e:g
pejorativo, «Mulher» sdo as da wdq ou as de pé dts::al:;n.
pedreiro, langado na aventura de subir a -fctnstrumr e tao recen
temente que ainda trabalhava com 05 Operarios, as vezes mais q:e
eles, j4 ndo tinha «mulher», tinha «senhora». E ficou-me de
Em:]gfna;:ontrapnsi;in. ele, operario, mesmo que em f'.‘m:_ ascen-
dente na carreira, era o «homem» dela. Que nao se ofenderia nada
se alguém lhe perguntasse: «E o seu l:mmem".-'n Por aquelas ban-
das, pois, masculino «homemo, feminino «senhoras, Qutra excep-
L]
qhi.:. o «doutor», meu Deus! Esse banal e tio portugués «senhor
doutor»? Essa leitura da abreviatura por contraccio («dr.») do
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grau de licenciado, que meio pais continua a cobigar? Quem ndo
quer ser wdoutor», ainda que s0 «dr.» — vantagens do codigo
oral sobre o codigo escrito? Quem ndo fara tudo para isso, os
pais empenhando o que tém e ndo tém, os filhos estudando, claro,
ou inventando mil processos de irem fazendo cadeiras e mais
cadeiras, até obterem o sagrado diploma que dd jus ao desejado
tratamento? Porque — isto me espanta mais que tudo —, no pais
de que estive ausente tanto tempo mas € o meu pais (a gente pode
andar ld por fora a vida inteira mas nio quer outra pétria), tal
titulo continua a proporcionar benesses que o simples «senhor»
nunca deu nem dara. Apesar — € notavel! — da abundincia ja
inflaciondria daqueles que o usam. Facilita coisas, abre portas,
encurta ou alarga prazos.

E entdo bastante aconselhdvel — nisto fui reparando — numa
loja, por exemplo, onde se¢ faz uma encomenda, ao chegar a um
hotel, em qualguer lado, esses mesmos que podem usd-lo ndo se
esquecerem de acrescentar a0 nome a magica palavra. Com certa
discrigdo, inutil serd dizé-lo. Porgue impd-lo de caras poderia cho-
car e ser contraproducente. Mas introduzi-lo habilmente como
quem ndo quer a coisa, fazé-lo adivinhar, produzia o milagre. Ha
sempre entdo um sorriso suplementar, um curvar entendido da
cabeca, quando ndo, mais raramente, da coluna vertebral: «Muito
bem, senhor doutor», «Pode ir descansado, senhor doutors,
uSempre as ordens, senhor doutor»,

A diferenca entre um «senhor Carvalhow e um «senhor dou-
tor Carvalho» (na escrita sé «dr.») era muito semelhante & que
houve, nos bons tempos do grande rapinanco e gléria, entre o
misero plebeu e o notavel, mais propriamente, o filho de algo.
Entre um Francisco qualquer (bisneto de quem?, quem o sabia?
para qué?) e um senhor D. Francisco, com linhagem. E bens a
defender, naturalmente.

Como evitar, assim, ou sequer censurar aguele ideal comum
a toda uma nacio? E o afi com que, mal obtido o grau, as vezes
antes disso, se acorre a exibi-lo? E até, néo raro, entre colegas
— «0 doutor quer assim?», «pois ndo, meu caro doutor» — para
exemplo e curial retribuigdo? Como ndo entender também as rai-
vinhas azedas, ironias, maldosos desabafos de um grande ah-mas-

149



MARIO DIONISIO

-estio-verdes com gue alguns sem tal grau falam dos que 0 pos-
suem, pois ¢ bem de uma posse gue s trata? Dizem entdo wd
dotor!s, «6 dotores!», em ar de grande chufa, mas verdes de
inveja la por dentro.

‘ L!.!nde Feino nio ha para qué cavalo? Sobretudo de pau?_Tﬂdﬁi
O querém, no entanto, Ou resmungam ou esperneiam se o ndo ém.
Bem se entende porqué. _

Agora que cd estou de novo, ja instalado e mais ¢ mais me
afeicoando a praticas esquecidas, fui um dia & provincia a visitar
parentes. Que estimo, creio eu, ou que devo estimar de acordo
com as normas familiares vigentes. Os bebés fizeram-se homens
¢ mulheres, os jovens velhos, os velhos foram desta paraa melhor,
dando lugar a novos bebés, por ai fora. O que ndo impediu que
em casa desses parentes me tenha demorado, e com prazer, Muito
mais do que estava nos meus planos, ndo nos deles. Porque &
gente acolhedora e respeitosa dos vinculos familiares. Nao se pou-
pando a esforgos para bem me agasalhar, tornando-me a estadia
agradavel, confortavel, direi mesmo memoravel. Porque na pro-
vincia alguns usos e costumes s¢ mantém mais fielmente obser-
véveis que na capital, que, mais acodadamente copiando tudo 14
de fora, mais depressa tudo vai perdendo do que éseu. E lahrfz
nédo s6 por isso. Em horas de total franqueza, acho gue ndo, ndo
50 poT 1550. _

Durante esse prolongado 1empo, €m casa ¢ no resto da cidade
(zinha) onde gozei os paparicos da familia, fui alvo de honrarias
com que estava longe de contar e que afinal ndo me dcsggrar_laa
vam tanto como digo quando se fala no assunto. Modéstia. Sin-
cera ou falsa, a mais cristd de todas as virtudes. Além de que é
esta e continuard a sé-lo in sgecula saeculorum uma caracteris-
tica bem marcada de todo o bom portugués: ver muito bem 0s
erros proprios, colectivamente falando (aponta-los, censur&-iﬂs_ﬁ
honestamente proclama-los) ¢ cometé-los avondo quando as col-
sas lhe tocam pela porta.

A verdade é que ndo me desagradava mesmo nada — a natu-
reza humana é quebradica — ser abordado nas ruas deste modo
afectuoso e mesmo mesureiro: «O senhor doutor por cal» Ou,
mais familiarmente: «Olha o nosso doutor!» Ou ainda: «Quando
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¢ que podemos contar consigo para jantar, senhor doutor?» Numa
loja, num café:; «Atendam aqui o senhor doutors, «Um momento
50, senhor doutors.

Sou licenciado, com efeito, como milhares dos meus compa-
triotas. Mas a vida inteira fui, em Franc¢a e arredores, Monsieur
Santos (Monsieur Santousse, assim diziam), tratado como qual-
quer ouiro Monsieur, licenciado ou ndo. E agora isto! Quase
levado ao colo de rua em rua, de casa para casa. E sé um santo
{de outros paises, claro, se os santos tém pais) ficaria indiferente
a tdo melifluas mudangas. Que regalo!

E pois provével (ndo afirmo, presumo) que as atengdes de que
me vi rodeado, onde quer que estivesse, hajam contribuido muito
para essa longa demora na casa dos parentes, tdo amigos como
praticamente desconhecidos. Que a beleza da cidade, sim, o seu
estilo de vida, a sua luz, monumentos e ruas como ja ndo hd, tudo
isso me agradava muito. Pensei escrever artigos, mesmo um livro.
Mas, senhores, aquele ponto?

De qualquer modo, ndo ia ficar ali o resto da minha vida.
Chegou por isso a hora do regresso. E nem a insist®ncia cati-
vante dos familiares me fez mudar de ideia. Que tinha a minha
vida, assuntos importantes a tratar. Tinha mesmo de ser. Os
meus anfitrides, finalmente resignados (se nao aliviados, foi
coisa que nunca soube), levaram ¢ seu requinte de bem receber
até ao fim. Que era preciso avisar um tdxi na véspera da par-
tida.

— Um taxi?

Que sim. A estagdo ficava um pouco longe da cidade, nem
pensar em ir a pé. Para mais carregado.

— Mas de véspera? Arranjar um taxi de véspera?

— E melhor, senhor doutor.

Intromissdo da criada (ainda as havia entdo, a0 menos com
esse nome), receando o que pudesse acontecer.

— Qs tdxis sdo poucos, senhor doutor. Pode ndo se conseguir
nenhum aquela hora, senhor doutor.

Com efeito, o comboio era cedo. E, hd dias, o céu aparecera
enevoado. Ndo augurava coisa boa. Se por acaso chover, senhor

doutor, quem é que apanha um tdxi livre?
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E foi assim que, no dia aprazado — oh terra abengoada, onde
gentes e astros cumprem o gue deles se esperal, isto até
guando? —, ndo s6 se comegou a ouvir o bater da chuva nas jane-
las, como, as seis e meia da manhd em ponto, a campainha da
porta tilintou. Sem veeméncia. Respeitosa.

— E ele, o taxi.

Estava a familia toda levantada. Reboligo. Desceram-me a
bagagem, muito aumentada com lembrangas da terra ¢ um embru-
Iho arredondo que devia ser um bolo. «Para comer no caminho».
Como se me esperasse um dia inteiro de viagem, tendo em vista
iniciar de novo a descoberta das Indias. Cuidado com o tempo.
Agasalhe-se bem. Ndo trouxe um guarda-chuva?

MNo escuro da rua, o motorista esperava. Era um homem riso-
nho, sobre o gordo e baixote, vestindo um grosso capote com gola
de pele de coelho, boina basca. E, via-se a distdncia, a diligéncia
em pessod.

Estava pegada a chuva, Apesar de noite ainda, o homem disse:

— Bom dia, senhor doutor.

Apressando-se a tomar conta das malas e embrulhos, a
arrumd-los no carro, a abrir a porta de tras, a espera de que o
senhor doutor entrasse.

Era um nunca acabar de abracos, obrigado, obrigado, agora
veja 14 se nunca mais cd volta, ai ndo, ndo volto, mais abragos,
beijinhos, fechou-se a porta de trds, o motorista entrou, bateu
a sua porta, adeus, adeus, enfim partimos.

No caminho, conversa. Muito curta, que a estacdo era a dois
passos. Mas o motorista, falador, queria saber se o senhor dou-
tor ia mesmo para Lisboa, se voltaria em breve, se visitara as
obras que estavam a fazer nos bairros novos da cidade, mais 15to
& mais aguilo.

Até que eu, que nunca vira aguele homem, resolvi indagar,
fitando as mios de camponés que manobravam o volante:

— Quga céd. Desculpe-me a pergunta. Mas o senhor ja me
conhecia? De algum lado?

Sorriso sabiddo do motorista, que o retrovisor comegava a dei-
xar ver nos primeiros anincios da manha.

— Por acaso ndo, senhor doutor.
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— Entdo por que me trata por doutor?

O motorista congelou o sorriso, sem atinar com o interesse
da pergunta. A pele da gola tapou-lhe a nuca toda e quase a boina,
num fundo encolher de ombros que, 14 para ele, seria a melhor
resposta. Em todo o caso, explicou:

— 580 ordens do patrdo. Trata-me sempre os fregueses por
doutor ou por engenheiro. Ele o diz, eu assim faco.

E, pondo o limpa-pdra-brisas a funcionar, que a chuvinha
engrossava:

— Aqui tem, senhor doutor.

Fiquei banzado. Era impensdvel!

— Pois desta vez, 0 meu amigo falhou. Nem doutor nem enge-
nheiro.

O banzado foi entdo o motorista. E entupido. Ha cada um!
Mesmo sem ser doutor, que € que me custaria ser tratado assim?
O raciocinio dele, com certeza. Mas nada disse. Sendo, pouco
depois, ja se via muito perto, sob a chuva, o halo luminoso da
estacdo:

— Nio leve a mal. Eu fago o que o patrio manda e ndo podia
adivinhar.

A boina. Aquela pele de coelho.

— Deixe 14. Faca de conta que eu ndo disse nada. S6 falei por
niq estar a perceber. Realmente anda meio mundo a guerer ser
assim tratado,

- E eu que o diga, meu senhor, e eu que o diga. Nem se pode
imaginar.

— 0 seu patrdo sabe-a toda.

Assobio do motorista: ih!, se sabe!

Tinhamos chegado. Saltdimos para a rua. O motorista tirou
a bagagem do carro, muito i pressa por causa da chuva e, ainda
mais amdvel do que seria seu costume, para desfazer equivocos,

qualquer ma impressdo que tivesse causado, agarrou nas malas,
nos embrulhos, foi pd-los no interior da estacio.

— Obrigado — disse eu, todo na pele do ex-Monsieur San-
tousse. — Nio valia a pena incomodar-se,

E paguei-lhe. Tinha de ir comprar bilhete, talvez faltasse pouco
tempo. Mas, com todas as luzes acesas (o comboio nio viria por-
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tanto muito longe), a estagdio estava deserta, SO agora se abria
a bilheteira.

O homem esperava-me ao lado da bagagem. Quereria por-me
as malas mesmo dentro do comboio? Seria servil a esse ponto?
Mas era sé para dizer-me, antes de voltar ao taxi, que deixara de
ignigdo ligada:

— Boa viagem, han? E obrigadinho, senhor doutor.

Outra vez? Procurei nos olhos daguele compatriota uma inten-
¢d0. Se seria troga, desafio, sabia 14 o qué. Nada encontrei.

Peguei nas malas, nos embrulhos, levei-os para o cais de
embarque, ai fiquei & espera do comboio.

Caia a chuva a toda a volta do alpendre. E, dentro dela,
afastava-se o tdxi, a caminho da cidade.
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