


Num pingo de verniz
o mundo inteiro cabe

O que se sabe e não sabe
o que se diz e não diz
luz um momento só

que enquanto o brilho escorre
e se cobre de pó
o encanto desfaz-se
dir-se-ia que morre

Mas o que ali floresce
não mais se apaga ou esquece

E o que se diz e não diz
o que se sabe e não sabe
na baça luz do verniz

enquanto morre renasce

Mário Dionísio, Memória de um pintor desconhecido, 1965

A visita inesperada, 1963



...ou é sempre princípio
exposição de pintura
de 27 de Setembro de 2025 a 20 de Abril de 2026

Esta é uma exposição de pintura de Mário Dionísio em diálogo com o seu
único romance, Não há morte nem princípio, editado em 1969.

Aqui estão obras dos anos 60 em diante, altura em que Mário Dionísio
pinta o seu primeiro quadro abstracto, A visita inesperada, um óleo sobre
tela de 1963. Exibe-se também uma pintura anterior, de 1947, que tem
relação com as pesquisas artísticas deste poeta- -pintor e com assuntos
presentes no romance, da luta clandestina contra o fascismo à
transformação do mundo: um quadro que fizemos questão de mostrar de
perto, chamado Reunião clandestina.

Escolhemos para esta exposição muita pintura dos últimos anos da vida
de Mário Dionísio, em que se podem encontrar paralelos com as inovações
formais de Não há morte nem princípio, mas também correspondências
com a sua poesia (Memória de um pintor desconhecido) e com as suas
reflexões sobre arte e sociedade (no ensaio A paleta e o mundo ou no seu
diário Passageiro Clandestino).

Esta exposição é também um convite a ler Mário Dionísio e a «olhar e ver»
a sua pintura, como a Casa da Achada tenta fazer desde a sua abertura ao
público, há 16 anos. Os ecos da pintura sobre o romance e, no sentido
inverso, da escrita sobre as cores, são aqui apenas sugeridos e terão de ser
caçados pelos visitantes, com os seus modos de ver, pensar e sentir.



Em 1987, Mário Dionísio escrevia:

«Contar a minha vida. Sempre que me falam nisso, imagino-me sentado num banco de

cozinha, com um grosso camisolão, ombros caídos, a olhar por uma janela alta e

estreita o que ela deixa ver da floresta. Alguém deixou um machado na

pequena clareira em frente da janela. Andarão a rachar lenha. Grandes aves

esvoaçam lá por fora, não muito alto decerto. E, além disto, silêncio. O profundo silêncio

do que não volta mais. Mas que floresta? Nunca vivi em nenhuma floresta. Nem sequer

perto de. Talvez uma lógica interna — penso então — comande os próprios desmandos

do nosso pensamento. E esse indivíduo mais ou menos ruço, no meio da cozinha lajeada,

olhando o que não existe, queira dizer apenas que tudo foi bastante diferente

do que eu teria desejado. Ou será

a suspeita (uma quase certeza) de

que contar a nossa vida é impossível.

Por isso, à ideia de lembrar o que vivi

e como, correrei a meter-me na pele

de um qualquer em que mal me

reconheço. É o que se chama

atropelamento e fuga.»

Esta inesperada introdução à

autobiografia de um homem de quem

é sempre recordado o extremo rigor intelectual e ético exprime, em contraponto e por

meias palavras totalmente inteiras, o trajecto de alguém que veste muito cedo a pele do

escritor, do professor, do crítico literário – cumprindo com talento e brio o programa

narrativo que decorre dessa escolha – mas a quem a paixão pela pintura vai lenta e

imperativamente «obrigar» a uma mudança de rota, cujo pico desenfreadamente lírico

mora no poema PINTO do livro por paradoxo intitulado MEMÓRIA DE UM PINTOR

DESCONHECIDO.



Esse notável poema anuncia, como já alhures arrisquei afirmar, em função de uma lógica

especular de memória do devir, toda a aventura da prática da pintura abstracta ainda não

efectivamente vivida na primeira pessoa, com um detalhe dramatúrgico deveras pasmoso.

Na verdade, embora uma tela como REUNIÃO CLANDESTINA, datada de 1947, indicie já

uma passagem para o pensamento plástico da abstracção, só nos anos 60 do século XX, na

sequência do colossal trabalho envolvido na redacção de A PALETA E O MUNDO – longo

ensaio inextricavelmente ligado à ruptura com os paladinos da supremacia do conteúdo a

que a forma estaria enfeudada – se cumpre na

pintura de Mário Dionísio o desejo de abstracção (e

toda a carga de sensível prioritária na vertente lírica

desta linha de trabalho pictórico).

Em 1969, Mário Dionísio surpreendeu com o seu

romance NÃO HÁ MORTE NEM PRINCÍPIO,

sublimando sob uma forma muito menos

obviamente mas muito mais objectivamente plástica do que ousaram fazê-lo os autores do

Nouveau Roman, ainda na berra, os ruídos e rugidos do mundo. E essa

audácia está intimamente ligada à revolução que ele fabrica dentro de si

e nesse outro domínio das formas de expressão que é a pintura.

Transbordando telas e acolhendo na escrita o caleidoscópico mundo que visita o poeta, o

político, o pintor, o professor, Mário Dionísio desdobra até ao final da sua vida a mais

radical das lições no quadro: ousar, por todas as sendas e atalhos, vir a ser o que

se é.

Regina Guimarães



esse mundo proibido de brancuras e escuridões misteriosas, que não chego a ver bem com
medo de que me vejam, não quero olhar, não resisto a olhar, são três horas da manhã, no
mostrador muito branco do relógio por cima da secretária o ponteiro grande salta das doze
para as doze e um, «o que é que o senhor deseja?», que não batam assim num homem
neste estado, seus patifes, um homem que entra em braços, com a cara toda em sangue,
batas brancas correndo, levam o homem, arrastam-no lá para dentro, portas batem, ficam a
bater sozinhas no silêncio esse mundo proibido de brancuras e escuridões misteriosas, que
não chego a ver bem com medo de que me vejam, não quero olhar, não resisto a olhar, tudo
é agora plano, branco, imenso, os passos perdem-se na neve, não se ouvem, é escusado
gritar, abres a boca em vão, não consegues gritar, nem há ninguém que ouça, é inútil gritar,
mas tens sangue na cara, na brancura áspera da parede, o rectângulo negro da porta
escancarada, nenhum rumor lá dentro. uma nesga de rio, muito larga ou, antes, muito alta,
mais alta do que larga, luminosa, velas brancas, aventura ao alcance da mão, suponhamos
que sim, e estes cubos brancos, acinzentados, esverdeados pela chuva, com portinhas de
ferro ou vidro, as senhoras idosas saem, entram, também estão aqui, mudam a água às
flores, limpam o pó, sempre no mesmo dia, discretamente, escrupulosamente, já se
conhecem, já contaram a vida toda umas às outras, esse mundo proibido de brancuras e
escuridões misteriosas, que não chego a ver bem com medo de que me vejam, não quero
olhar, não resisto a olhar, outras senhoras baixas e obesas, vestem de preto, ou roxo, uma
ou outra de preto com pintinhas brancas, varrem escrupulosamente um metro de passeio à
frente das suas portas, não há ninguém que ouça, a voz congela, embebe-se depois na neve
baça mas brilhante, tão brilhante que não consigo olhá-la, a neve muito branca e logo suja,
apenas esbranquiçada, vertical, no estuque sujo tudo é agora plano, branco, imenso, os
passos perdem-se na neve, não se ouvem, é escusado gritar, abres a boca em vão, não
consegues gritar, nem há ninguém que ouça, é inútil gritar, mas tens sangue na cara, fazer
o que os outros acham bem que se faça, o primeiro cabelo branco, as rugas que aparecem,
esses parvos que olham para nós na rua, que se voltam, dizem graças entre dentes,
despejam na mão os comprimidos brilhantes, dum branco subitamente luminoso, fascinante,
noite em branco, os hospitais, a esquadra, este calor, esta chuvada, o calor outra vez, não
há ninguém que ouça, a voz congela, embebe-se depois na neve baça mas brilhante, tão
brilhante que não consigo olhá-la, a neve muito branca e logo suja, apenas esbranquiçada,
vertical, no estuque sujo, a toalha muito branca está húmida ainda do champanhe entornado,
ela sorri tão ternamente, tão dolorosamente, a areia ficou mais branca, tudo se passa agora
entre o branco e o cinzento, com vagas intromissões dum verde de alga em que os pés
escorregam, com o sal a arder numa pequena ferida que se fez na véspera, quando
andámos, muito cedo ainda, na vastidão feliz da maré baixa, taças abandonadas na toalha
muito branca, uma delas voltou-se na alegria do momento, grandes montes de estuque na
alcatifa, caliça por toda a parte, pela parede do fundo vê-se a noite, esse mundo proibido de
brancuras e escuridões misteriosas, que não chego a ver bem com medo de que me vejam,
não quero olhar, não resisto a olhar, não consegues gritar, é inútil

CUT-UP ENFOQUE NO BRANCO no romance NÃO HÁ MORTE NEM PRINCÍPIO
[excertos recortados e colados por Regina Guimarães]



12.9.56

Cada vez o romance me parece mais a forma possível de uma realização completa. Cada vez o vejo mais
como a forma superior, onde tudo culmina. Não esqueço o que há de superior, de culminante, de único, em
cada uma das outras formas de arte. Nenhuma delas é, evidentemente, substituível por qualquer das outras.
Mas se em alguma se pode arranjar equivalentes pelo menos sofríveis das outras, mantendo, contudo, um
equilíbrio, uma impressão de unidade e de coisa completa, é no romance que a encontro. Em nada, na verdade,
mergulho tanto e tão inteiramente. Nele cabe tanta coisa e tanto de cada coisa!

Mário Dionísio, Passageiro Clandestino (vol. 1)

Novembro 1973

Porque voltei, e agora quase exclusivamente, à pintura?
[…] Talvez também porque, depois de Não há morte nem
princípio, não tenho nada para dizer (pus lá tudo) e muito
poucos terão chegado a ver o que lá está.

Mário Dionísio, Passageiro Clandestino (vol. 3)

9.2.74

Uma das coisas boas que a pintura tem é que cansa.
Depois de muitas horas de trabalho, tantas vezes de pé –
trabalho da cabeça, dos braços, do corpo todo – não há
outras preocupações que persistam. A fadiga toma conta
de nós de tal maneira que varre tudo para longe: deixar
para ali os pincéis (sem os lavar...), estendermo-nos ao
comprido, fechar os olhos, é a única ambição desse
momento e é preciso ceder-lhe. Não há também paz
semelhante à de ter concluído (sentir que chegou ao fim)
um quadro. Não dá-lo por concluído, com coisas por
resolver embora, mas enfim, já não lhe mexo mais. Falo
de concluí-lo mesmo, de ter levado ao ponto extremo
tudo o que nele foi nascendo de apelo e de explorável.
Sem truques de qualquer espécie, honestamente. Nessa
altura, o quadro atinge a sua unidade interior, despega-
se de nós, sentimos que já não é nosso, a batalha
acabou. Minto. Já senti essa mesma paz uma outra vez,

tal vez só essa vez: quando acabei (compreendi que acabara, depois de três anos de trabalho – e que trabalho!
que absorção! Que tensão de exigência!) o Não há morte nem princípio. Fica-se então vazio mas sem tristeza,
tranquilo, realmente feliz. (Por algum tempo, claro. Um mês, algumas horas.)

Mário Dionísio, Passageiro Clandestino (vol. 3)



Muito mais tarde, em 1988, Mário Dionísio falaria ele deste romance no programa «Elogio da Leitura»
da RTP, numa entrevista a Isabel Baía:

«o que me interessava nesse livro era apresentar uma complexa rede de relações
humanas baseada em muitos sectores sociais. O romance passa-se em meia hora
(aquelas 300 e não sei quantas páginas são meia hora) […] – um aperto de mão que acaba
não noutro aperto de mão, mas na compreensão de quem seria aquela pessoa que lhe
estava a apertar a mão. A intriga começa por isso: um aperto de mão num cemitério, num
funeral: um aperta a mão vigorosamente, o outro deixa apertar e trabalha a sua cabeça
«quem será este indivíduo?» e através disso vem gente e gente […]

Esse livro hoje tem um certo interesse para mim porque tenho a impressão que já estava
ali um pouco da explicação de muitas coisas que se passararm depois do 25 de Abril, que
se estão a passar neste momento […] e porquê, o regresso inteiro a coisas que se supunha
que nunca mais voltariam, e que [digo que] estavam ali por isto: porque se via quanto era
falso e apenas superficial o aspecto revolucionário de muitas pessoas que ao tempo (isto
passa-se em pleno fascismo) se diziam pessoas aguerridíssimas, mas eu mostro ali como
era a vida dessas pessoas, como é que elas reagiam, como é que de facto…, quais eram
os seus ideais mais profundos.»

[das Notas de Eduarda Dionísio ao Passageiro Clandestino vol. 3]

Do outro lado do talude, 1973



«achas que há um princípio?»,
«claro que não há princípio, não há morte

nem princípio, ou é sempre princípio, tudo isto
vem de trás, continuará, mas para nós é como
se houvesse um princípio, compreendes?,
estaremos sempre no princípio, que não há»,

«até quando?»,
«não há quando também, não é isso que

interessa»
Mário Dionísio, Não há morte nem princípio, 1969

As palavras
e as cores
são indiscretas
e implacáveis

Monólogo a várias vozes, 1976



«Este é o romance de um moralista no sentido em que se fala de escritores moralistas no séc. XVII
em França e ainda na l.a metade do séc. XVIII. O moralista é aquele que observa e descreve
comportamentos sociais. E que aqui observa um conjunto de pessoas que se conheceram e foram ou
ainda são amigas. Algumas delas reencontram-se num cemitério, para esperarem o enterro de um dos
seus.

É através do olhar e da consciência de um deles que esse grupo aparece sofrendo a passagem do
tempo como uma desgastante decadência. É toda uma representação caleidoscópica das ligações, dos
afectos, das crenças e valores, da persistência, como do abandono ou da desistência, da dissidência.

A questão da relação dos membros do grupo entre si inclui, neste mundo narrativo, a da sua
relação com um outro grupo – um partido político que actua na clandestinidade e que se propõe
transformar o mundo. Qualquer das duas situações, a da luta clandestina e o objectivo de transformação
do mundo, implica um estado de grande tensão e uma forçosa passionalidade nas relações dos
membros, em simultâneo, do grupo social e do grupo militante, entre si.»

Manuel Gusmão, Não há morte nem princípio - Folhas do tempo que renasce e se ramifica (Texto elaborado a partir da
sessão de 23 de Setembro de 2010, incluída na série «Mário Dionísio, escritor» realizada mensalmente na Casa da Achada
e reproduzido na reedição do romance pela Casa da Achada – Centro Mário Dionísio)

……………………………………………………………………………………………………………………….

«O tempo parado construído no romance, é assim coerentemente subvertido por dentro a todos
os níveis – desde as repetições textuais que afinal não o são exatamente, ao nível ficcional, onde, afinal,
nada é o que parece. E é esta progressiva “abstratização” das personagens que acaba por pôr em
evidência uma mensagem de transformação queultrapassa largamente o universo romanesco,
construindo simultaneamente uma imagem de tipo pictórico a lembrar quadros do pintor Mário Dionísio.»

Maria Eduarda Keating, «Não há morte nem princípio – Variações para um tempo de transição»,
comunicação no colóquio «Como uma pedra no silêncio» realizado em 2016 no centenário de Mário Dionísio

………………………………………………………………………………………………………………………..

«Apesar de uma cada vez maior atenção e interesse pelas inovações que o conhecimento do
romance estrangeiro lhe despertavam, particularmente o Nouveau Roman que, confessa, o ajudou «a
sair de certo cansaço e desinteresse pelas formas tradicionais do romance», jamais Mário Dionísio
deixou de reflectir no que escrevia, essa «expressão estética duma visão do mundo» que para ele era
o Neo-Realismo, precisamente porque considerava que o facto de se considerar um escritor neo-
realista não podia «ser indiferente a todas as inovações estéticas» que se iam elaborando por toda a
parte e em diversas áreas ideológicas.»

José Manuel de Vasconcelos, «Compromisso e experimentação em Não há morte nem princípio de Mário Dionísio»,
comunicação no colóquio «Como uma pedra no silêncio» realizado em 2016 no centenário de Mário Dionísio



a névoa queima, toda brilhante por dentro, obriga-me a

fechar os olhos, a ver a espuma subitamente vermelha,

galgando por cima de rochas azuis, violetas, cor de fogo,

que se deslocam, brandamente se chocam, se afunilam,

morosamente recuam, se desfazem, começam a crescer de

novo, a deslocar-se, a ser violetas, verdes, amarelas. Um

cãozito negro aparece ali correndo, aproxima-se, ladra

furiosamente, esganiçadamente, estaca a dois passos,

ladra, volta para trás tão depressa como veio,

a areia ficou branca, tudo se passa agora entre o branco e

o cinzento, com vagas intromissões de um verde de alga em

que os pés escorregam, com o sal a arder numa pequena

ferida que se fez na véspera, quando andámos, muito cedo

ainda, na vastidão feliz da maré baixa, sob um céu pouco

alto de nuvens fofas e brancas, de rocha em rocha, de

canivete em punho e os dedos gelados, esquadrinhando

todas cavidades, todos os interstícios, à cata do mexilhão

Mário Dionísio, Não há morte nem princípio, 1969



Em breve também eu pintarei com barbatanas de plástico

latas velhas esquecidas no lixo da cidade pregos tinta negra aparas de borracha

sem amor nem desprezo lançarei vermelhos e amarelos com os olhos fechados

e num canto da tela inventarei com pedaços de Match ao acaso recortados

um engenho inquietante todo latas de graxa escovas um elástico

atirando bolinhas de pus ruidosamente musicais

à cara dos espectadores que não são eles

mas tu

e eu

e eles

Mário Dionísio, Memória de um pintor desconhecido, 1965

Setembro 2025


