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Exposiciao de pintura de Mario Dionisio

em didlogo com o seu romance Ndo ha morte nem principio
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Num pingo deverniz
0 mundo inteiro cabe

O que se sabe e nao sabe
oquesedizenaodiz
luz um momento sO

gue enquanto o brilho escorre
esecobredepd

0 encanto desfaz-se
dir-se-iaque morre

Mas o queali floresce
Nao mais se apaga ou esgquece

E oquesedizenaodiz
0 que se sabe e nao sabe
na bacaluz doverniz

enquanto morre renasce

Mério Dionisio, Meméria de um pintor desconhecido, 1965

A visita inesperada, 1963



...OU @ sempre principio
exposicao de pintura

Esta € uma exposicao de pintura de Mario Dionisio em dialogo com o seu
unico romance, Ndo ha morte nem principio, editado em 1969.

Aqui estao obras dos anos 60 em diante, altura em que Mario Dionisio
pinta o seu primeiro quadro abstracto, A visita inesperada, um 6leo sobre
tela de 1963. Exibe-se também uma pintura anterior, de 1947, que tem
relacdo com as pesquisas artisticas deste poeta- -pintor e com assuntos
presentes no romance, da luta clandestina contra o fascismo a
transformacao do mundo: um quadro que fizemos questao de mostrar de
perto, chamado Reunido clandestina.

Escolhemos para esta exposicdo muita pintura dos ultimos anos da vida
de Mario Dionisio, em que se podem encontrar paralelos com as inovacdes
formais de Ndo ha morte nem principio, mas também correspondéncias
com a sua poesia (Memoria de um pintor desconhecido) e com as suas
reflexdes sobre arte e sociedade (no ensaio A paleta e o mundo ou no seu
diario Passageiro Clandestino).

Esta exposicao é também um convite a ler Mario Dionisio e a «olhar e ver»
a sua pintura, como a Casa da Achada tenta fazer desde a sua abertura ao
publico, ha 16 anos. Os ecos da pintura sobre o romance e, no sentido
inverso, da escrita sobre as cores, sao aqui apenas sugeridos e terdao de ser
cacados pelos visitantes, com os seus modos de ver, pensar e sentir.



Em 1987, Mario Dionisio escrevia:

«Contar a minha vida. Sempre que me falam nisso, imagino-me sentado num banco de
cozinha, com um grosso camisoldo, ombros caidos, a olhar por uma janela alta e
estreita o que ela deixa ver da floresta. Alguém deixou um machado na
pequena clareira em frente da janela. Andardao a rachar lenha. Grandes aves
esvoacam la por fora, ndo muito alto decerto. E, além disto, siléncio. O profundo siléncio
do que ndo volta mais. Mas que floresta? Nunca vivi em nenhuma floresta. Nem sequer
perto de. Talvez uma l6gica interna — penso entdo — comande os proprios desmandos
do nosso pensamento. E esse individuo mais ou menos ruco, no meio da cozinha lajeada,
olhando o que nao existe, queira dizer apenas que tudo foi bastante diferente
do que eu teria desejado. Ou sera
a suspeita (uma quase certeza) de
que contar a nossa vida é impossivel.
Por isso, a ideia de lembrar o que vivi
e como, correrei a meter-me na pele
de um qualquer em que mal me
reconheco. E o que se chama

atropelamento e fuga.»

Esta inesperada introducdo a

autobiografia de um homem de quem
¢ sempre recordado o extremo rigor intelectual e ético exprime, em contraponto e por
meias palavras totalmente inteiras, o trajecto de alguém que veste muito cedo a pele do
escritor, do professor, do critico literario — cumprindo com talento e brio o programa
narrativo que decorre dessa escolha — mas a quem a paixao pela pintura vai lenta e
imperativamente «obrigar» a uma mudanca de rota, cujo pico desenfreadamente lirico
mora no poema PINTO do livro por paradoxo intitulado MEMORIA DE UM PINTOR
DESCONHECIDO.



Esse notavel poema anuncia, como ja alhures arrisquei afirmar, em funcao de uma légica
especular de memoria do devir, toda a aventura da pratica da pintura abstracta ainda nao
efectivamente vivida na primeira pessoa, com um detalhe dramatargico deveras pasmoso.
Na verdade, embora uma tela como REUNIAO CLANDESTINA, datada de 1947, indicie ja
uma passagem para o pensamento plastico da abstrac¢ao, s6 nos anos 60 do século XX, na
sequéncia do colossal trabalho envolvido na redaccao de A PALETA E O MUNDO - longo
ensaio inextricavelmente ligado a ruptura com os paladinos da supremacia do conteudo a
que a forma estaria enfeudada — se cumpre na
pintura de Mario Dionisio o desejo de abstraccao (e
toda a carga de sensivel prioritaria na vertente lirica

' desta linha de trabalho pictorico).

=~ Em 1969, Mario Dionisio surpreendeu com o seu
™ romance NAO HA MORTE NEM PRINCIPIO,

sublimando sob uma forma muito menos

obviamente mas muito mais objectivamente plastica do que ousaram fazée-lo os autores do
Nouveau Roman, ainda na berra, os ruidos e rugidos do mundo. E essa
audicia estd intimamente ligada a revolucdo que ele fabrica dentro de si

e nesse outro dominio das formas de expressio que ¢é a pintura.

Transbordando telas e acolhendo na escrita o caleidoscépico mundo que visita o poeta, o
politico, o pintor, o professor, Mario Dionisio desdobra até ao final da sua vida a mais
radical das licbes no quadro: ousar, por todas as sendas e atalhos, vir a ser o que

se é.

Regina Guimaraes



esse mundo proibido de brancuras e escuriddes misteriosas, que ndo chego a ver bem com
medo de que me vejam, ndo quero olhar, ndo resisto a olhar, séo trés horas da manha, no
mostrador muito branco do relégio por cima da secretaria o ponteiro grande salta das doze
para as doze e um, «0 que é que o senhor deseja?», que ndo batam assim num homem
neste estado, seus patifes, um homem que entra em bragos, com a cara toda em sangue,
batas brancas correndo, levam o homem, arrastam-no |a para dentro, portas batem, ficam a
bater sozinhas no siléncio esse mundo proibido de brancuras e escuridbes misteriosas, que
nao chego a ver bem com medo de que me vejam, n&o quero olhar, néo resisto a olhar, tudo
€ agora plano, branco, imenso, 0s passos perdem-se na neve, hdo se ouvem, € escusado
gritar, abres a boca em vao, ndo consegues gritar, nem ha ninguém que ouca, é inutil gritar,
mas tens sangue na cara, na brancura aspera da parede, o rectangulo negro da porta
escancarada, nenhum rumor la dentro. uma nesga de rio, muito larga ou, antes, muito alta,
mais alta do que larga, luminosa, velas brancas, aventura ao alcance da mao, suponhamos
gue sim, e estes cubos brancos, acinzentados, esverdeados pela chuva, com portinhas de
ferro ou vidro, as senhoras idosas saem, entram, também estdo aqui, mudam a agua as
flores, limpam o pd6, sempre no mesmo dia, discretamente, escrupulosamente, ja se
conhecem, ja contaram a vida toda umas as outras, esse mundo proibido de brancuras e
escuriddes misteriosas, que ndo chego a ver bem com medo de que me vejam, ndo quero
olhar, ndo resisto a olhar, outras senhoras baixas e obesas, vestem de preto, ou roxo, uma
ou outra de preto com pintinhas brancas, varrem escrupulosamente um metro de passeio a
frente das suas portas, ndo ha ninguém que ouca, a voz congela, embebe-se depois na neve
baca mas brilhante, tdo brilhante que ndo consigo olha-la, a neve muito branca e logo suja,
apenas esbranquicada, vertical, no estuque sujo tudo é agora plano, branco, imenso, os
passos perdem-se na neve, hdo se ouvem, € escusado gritar, abres a boca em véao, nao
consegues gritar, nem ha ninguém que ougca, € inutil gritar, mas tens sangue na cara, fazer
0 que os outros acham bem que se faca, o primeiro cabelo branco, as rugas que aparecem,
esses parvos que olham para nés na rua, que se voltam, dizem gracas entre dentes,
despejam na mao os comprimidos brilhantes, dum branco subitamente luminoso, fascinante,
noite em branco, os hospitais, a esquadra, este calor, esta chuvada, o calor outra vez, ndo
h& ninguém que oucga, a voz congela, embebe-se depois na neve baca mas brilhante, téo
brilhante que n&o consigo olha-la, a neve muito branca e logo suja, apenas esbranquicada,
vertical, no estugue sujo, a toalha muito branca esta humida ainda do champanhe entornado,
ela sorri tdo ternamente, tdo dolorosamente, a areia ficou mais branca, tudo se passa agora
entre o branco e o cinzento, com vagas intromissdes dum verde de alga em que 0s pés
escorregam, com o sal a arder numa pequena ferida que se fez na véspera, quando
andamos, muito cedo ainda, na vastidao feliz da maré baixa, tacas abandonadas na toalha
muito branca, uma delas voltou-se na alegria do momento, grandes montes de estuque na
alcatifa, calica por toda a parte, pela parede do fundo vé-se a noite, esse mundo proibido de
brancuras e escuriddes misteriosas, que néo chego a ver bem com medo de que me vejam,
nao quero olhar, ndo resisto a olhar, ndo consegues gritar, é inutil

CUT-UP ENFOQUE NO BRANCO no romance NAO HA MORTE NEM PRINCIPIO

[excertos recortados e colados por Regina Guimaraes]



12.9.56

Cada vez o romance me parece mais a forma possivel de uma realizacdo completa. Cada vez o vejo mais
como a forma superior, onde tudo culmina. Nao esqueco o que ha de superior, de culminante, de Unico, em
cada uma das outras formas de arte. Nenhuma delas €, evidentemente, substituivel por qualquer das outras.
Mas se em alguma se pode arranjar equivalentes pelo menos sofriveis das outras, mantendo, contudo, um
equilibrio, uma impresséo de unidade e de coisa completa, é no romance que a encontro. Em nada, na verdade,
mergulho tanto e tdo inteiramente. Nele cabe tanta coisa e tanto de cada coisa!

Mario Dionisio, Passageiro Clandestino (vol. 1)

Novembro 1973

Porgue voltei, e agora quase exclusivamente, & pintura?
[...] Talvez também porque, depois de Nao ha morte nem
principio, ndo tenho nada para dizer (pus la tudo) e muito
poucos terdo chegado a ver o que |4 esté.

Mario Dionisio, Passageiro Clandestino (vol. 3)

9.2.74

Uma das coisas boas que a pintura tem é que cansa.
Depois de muitas horas de trabalho, tantas vezes de pé —
trabalho da cabeca, dos bracos, do corpo todo — ndo ha
outras preocupacdes que persistam. A fadiga toma conta
de nds de tal maneira que varre tudo para longe: deixar
para ali os pincéis (sem os lavar...), estendermo-nos ao
comprido, fechar os olhos, € a Unica ambicéo desse
momento e é preciso ceder-lhe. Ndo ha também paz
semelhante a de ter concluido (sentir que chegou ao fim)
um guadro. N&o da-lo por concluido, com coisas por
resolver embora, mas enfim, j& ndo lhe mexo mais. Falo
de conclui-lo mesmo, de ter levado ao ponto extremo
tudo o que nele foi nascendo de apelo e de exploravel.
Sem truques de qualquer espécie, honestamente. Nessa
altura, o quadro atinge a sua unidade interior, despega-
se de nds, sentimos que ja ndo é nosso, a batalha
acabou. Minto. Ja senti essa mesma paz uma outra vez,
tal vez s6 essa vez: quando acabei (compreendi que acabara, depois de trés anos de trabalho — e que trabalho!
gue absor¢éo! Que tensao de exigéncia!) o Nao ha morte nem principio. Fica-se entdo vazio mas sem tristeza,
tranquilo, realmente feliz. (Por algum tempo, claro. Um més, algumas horas.)

Mario Dionisio, Passageiro Clandestino (vol. 3)



Muito mais tarde, em 1988, Mario Dionisio falaria ele deste romance no programa «Elogio da Leitura»
da RTP, numa entrevista a Isabel Baia:

«0 que me interessava nesse livro era apresentar uma complexa rede de relacdes
humanas baseada em muitos sectores sociais. O romance passa-se em meia hora
(aquelas 300 e ndo sei quantas paginas sdo meia hora) [...] — um aperto de mao que acaba
nao noutro aperto de mao, mas na compreenséo de quem seria aquela pessoa que lhe
estava a apertar a mao. A intriga comeca por isso: um aperto de mao num cemitério, num
funeral: um aperta a mao vigorosamente, o outro deixa apertar e trabalha a sua cabeca
«quem sera este individuo?» e atraves disso vem gente e gente [...]

Esse livro hoje tem um certo interesse para mim porque tenho a impressao que ja estava
ali um pouco da explicacdo de muitas coisas que se passararm depois do 25 de Abril, que
se estdo a passar neste momento [...] e porqué, o regresso inteiro a coisas que se supunha
gue nunca mais voltariam, e que [digo que] estavam ali por isto: porque se via quanto era
falso e apenas superficial o aspecto revolucionario de muitas pessoas que ao tempo (isto
passa-se em pleno fascismo) se diziam pessoas aguerridissimas, mas eu mostro ali como
era a vida dessas pessoas, como é que elas reagiam, como é que de facto..., quais eram
0S seus ideais mais profundos.»

[das Notas de Eduarda Dionisio ao Passageiro Clandestino vol. 3]

Do outro lado do talude, 1973



«achas que ha um principio?>,

«claro que nao ha principio, ndo ha morte
nem principio, ou € sempre principio, tudo isto
vem de tras, continuara, mas para n0s € como
se houvesse um principio, compreendes?,
estaremos sempre no principio, que nao ha»,

«até quando?»,

«nao ha quando também, nao € isso que

INnteressa»

Mario Dionisio, Nao ha morte nem principio, 1969

As palavras

e as cores

sao indiscretas
e implacaveis

Monélogo a varias vozes, 1976 .



«Este é o romance de um moralista no sentido em que se fala de escritores moralistas no séc. XVII
em Franca e ainda na .2 metade do séc. XVIIl. O moralista € aquele que observa e descreve
comportamentos sociais. E que aqui observa um conjunto de pessoas que se conheceram e foram ou
ainda sdo amigas. Algumas delas reencontram-se num cemitério, para esperarem o enterro de um dos
seus.

E através do olhar e da consciéncia de um deles que esse grupo aparece sofrendo a passagem do
tempo como uma desgastante decadéncia. E toda uma representacéo caleidoscopica das ligagbes, dos
afectos, das crencas e valores, da persisténcia, como do abandono ou da desisténcia, da dissidéncia.

A questdo da relacdo dos membros do grupo entre si inclui, neste mundo narrativo, a da sua
relacdo com um outro grupo — um partido politico que actua na clandestinidade e que se propde
transformar o mundo. Qualquer das duas situagdes, a da luta clandestina e o objectivo de transformacao
do mundo, implica um estado de grande tensdo e uma for¢cosa passionalidade nas relacdes dos
membros, em simultdneo, do grupo social e do grupo militante, entre Si.»

Manuel Gusmao, Nao ha morte nem principio - Folhas do tempo que renasce e se ramifica (Texto elaborado a partir da
sessdo de 23 de Setembro de 2010, incluida na série «Mario Dionisio, escritor» realizada mensalmente na Casa da Achada
e reproduzido na reedi¢do do romance pela Casa da Achada — Centro Mario Dionisio)

«O tempo parado construido no romance, é assim coerentemente subvertido por dentro a todos
0s niveis — desde as repeticdes textuais que afinal ndo o sdo exatamente, ao nivel ficcional, onde, afinal,
nada € o que parece. E é esta progressiva “abstratizacdo” das personagens que acaba por pér em
evidéncia uma mensagem de transformacdo queultrapassa largamente o0 universo romanesco,
construindo simultaneamente uma imagem de tipo pictérico a lembrar quadros do pintor Mario Dionisio.»

Maria Eduarda Keating, «N&o ha morte nem principio — Variagbes para um tempo de transicao»,
comunicacdo no coléquio «Como uma pedra no siléncio» realizado em 2016 no centenario de Mario Dionisio

«Apesar de uma cada vez maior atengao e interesse pelas inovagdes que o conhecimento do
romance estrangeiro lhe despertavam, particularmente o Nouveau Roman que, confessa, o0 ajudou «a
sair de certo cansaco e desinteresse pelas formas tradicionais do romance», jamais Mario Dionisio
deixou de reflectir no que escrevia, essa «expressao estética duma visdo do mundo» que para ele era
o Neo-Realismo, precisamente porque considerava que o facto de se considerar um escritor neo-
realista ndo podia «ser indiferente a todas as inovagdes estéticas» que se iam elaborando por toda a
parte e em diversas areas ideologicas.»

José Manuel de Vasconcelos, «Compromisso e experimentacdo em Nao ha morte nem principio de Mario Dionisio»,
comunicacéo no coléquio «Como uma pedra no siléncio» realizado em 2016 no centenario de Mario Dionisio



a nevoa queima, toda brilhante por dentro, obriga-me a
fechar os olhos, a ver a espuma subitamente vermelha,
galgando por cima de rochas azuis, violetas, cor de fogo,
que se deslocam, brandamente se chocam, se afunilam,
morosamente recuam, se desfazem, comecam a crescer de
novo, a deslocar-se, a ser violetas, verdes, amarelas. Um
caozito negro aparece ali correndo, aproxima-se, ladra
furiosamente, esganicadamente, estaca a dois passos,
ladra, volta para tras tao depressa como veio,

a arela ficou branca, tudo se passa agora entre o branco e
o cinzento, com vagas intromissoes de um verde de alga em
que os pes escorregam, com o sal a arder numa pequena
ferida que se fez na vespera, quando andamos, muito cedo
ainda, na vastidao feliz da mareé baixa, sob um céeu pouco
alto de nuvens fofas e brancas, de rocha em rocha, de
canivete em punho e os dedos gelados, esquadrinhando

todas cavidades, todos os intersticios, a cata do mexilhao

Mario Dionisio, Ndo ha morte nem principio, 1969



Em breve também eu pintarei com barbatanas de pléstico

|latas velhas esquecidas no lixo da cidade pregos tinta negra aparas de borracha
sem amor nem desprezo langarei vermelhos e amarelos com os olhos fechados
e num canto da tela inventarei com pedagos de Match ao acaso recortados

um engenho inquietante todo latas de graxa escovas um elastico

atirando bolinhas de pus ruidosamente musicais

a cara dos espectadores que néio séo eles

mas tu

B EU

Mario Dionisio, Memdria de um pintor desconhecido, 1965

Setembro 2025



