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A ILHA SEM CAMINHO




Nasci na Ilha do Mel, em Vitéria. Sou Capixaba, que é uma plantacdo de milho. Fui feita no
Candomblé. (Enquanto ela dizia isto, apareceram duas borboletas castanhas, pequenas, e puseram-se a voar
mais ou menos no centro da sua cabega. A cada palavra que ela acrescentava, vinha mais uma, e outra, e outra.)
O meu nome ¢ igual ao do meu pai. Nao tenho nome de mae, nem tenho a certeza do dia em que
nasci, mas acho que foi em Setembro. Ou foi isso, ou foi em Junho, ou em Margo. Gostava muito de
viver junto ao mar, mas ndo tenho transportes. Todos os dias subo o monte, as oito da manha, e fico
a espera que chegue um autocarro, mas nunca vem. Sou uma ilha sem caminho. Na verdade, acho
que toda a gente vive numa ilha. Sempre o pude ver, mesmo depois de ter cataratas. As minhas

cataratas sao no olho direito. Estou a espera para ser operada. Até 14, vejo com o olho esquerdo.

Uma vez, li um livro da Teolinda Gersao onde existia uma personagem que vinha obrigada, muito
nova, do Brasil para Portugal. Eu ndo vim obrigada, vim conhecer a familia do meu pai.
A personagem chamava-se Julia, e s6 voltava ao Brasil depois de morrer. Nessa altura, atravessava
o mar e podia ver o mar de uma maneira que ninguém vé, mesmo la no fundo. (Dizes que o caminho
de volta para a ilha é a morte? Quando a interrompi, apareceram mais trés borboletas, maiores do que as
anteriores, de asas pretas, com manchas alaranjadas no centro e nas pontas.) Nao sei. Mas ela tinha - no
livro — umas cartas que nunca chegavam ao destino, como a irma Ltcia, que escrevia cartas que
ninguém lia. Cartas sem caminho. Estas eram do Thomas Mann para o Freud, que nunca as recebia.
(Aqui fez uma pausa, como se recordasse qualquer coisa da infincia, antes de continuar.) Sabes, cada vez
que volto a casa, a minha casa mudou. A minha cidade mudou. Mudou mais do que o céu muda
num dia de Primavera. Desde que percebi que é assim, s6 acredito vendo. (Mas tu vias o cdo? Mais
uma vez, uma borboleta, novamente uma grande e esplendorosa monarca, apareceu sobre o centro da sua cabeca
e pareceu olhar-me com crescente irritacdo.) Ora, eu via e ndo via o cao! E teatro, ndo é? Podem ver-se
coisas que ndo estdo. Imagina, fazer estendais de roupa nas velas de um barco imaginario, limpar a
ferrugem que apareceu na minha voz. No teatro pode até falar-se sem palavras. O cdo chamava-se
Ferrugem e, isso talvez seja o mais importante, o Orlando, que era o meu amigo, tinha de fazé-lo
afastar-se de uma cadela, por quem se tinha apaixonado, chamada Laika. Mas o meu amigo era
muito manso, ndo gritava como deve ser. Tinha de ensinar-lhe a gritar. Ele era como o Orlando do
romance da Virginia Woolf, vivia para sempre. Esta todos os dias comigo, sabes? Morreu trés dias
antes da peste comegar, desde o dia em que nunca mais pudemos fazer teatro. Lembras-te? (Eu sorri
para dentro da mascara. Lembrava-me bem. A tinica coisa que tinha esquecido eram as borboletas.) Faz mais
de um ano, ndo faz? 13 de Marco. Foi numa sexta-feira. Muitas pessoas ficaram pelo caminho.
No inicio da peste, ndo conseguia sair de casa, nem com um pé. Todos os dias desmaiava e ninguém
sabia explicar porqué. S6 Iemanja soube explicar. Por isso, agora quero viver junto ao mar, mas nao
tenho transportes, como te disse. Podiamos fazer 14 uma escola de teatro, e eu poderia fazer de
marroquina, ou vender a Torre de Belém, ou o Mosteiro dos Jerénimos, o meu amigo poderia voltar,
e nos poderiamos dar abragos até desmaiar de euforia. S6 ndo me pecas é para fazer de policia, que
isso nao faco.

Judite Canha Fernandes com Gracga, Raquel e Zeferino.
Ilustragao de Pierre Pratt.



FILHO DA PREGUICA




Sou filho da tua preguica, 6 minha mae!
Foste comida pelo meu pai

por quem ndo estavas apaixonada
nem sequer foi por vicio, apenas por
submissao

por conformismo

Eu nasci e tu ndo tinhas

nem meios nem disposicao

Para ti eu era s6 um passo em falso
um fardo um embaraco

Devias ter pensado nisso antes!

Mas pensar cansa

Sou filho da tua preguica, 6 meu pai!
Comeste a minha mde a pressa

e partiste sem olhar para tras

Uma rapidinha sem desejo nem prazer
por conformismo

Ao que parece herdei os teus tracos

e o teu mau colesterol

Nunca andaste comigo ao colo

Nem sequer sabes que eu nasci

Nem nunca pensaste no assunto

Porque pensar cansa

Sou filho da tua preguica, 6 professor!

Bem vias que os teus ditados me aborreciam
e que eu ndo aprendia a ortografia

Mas continuavas, semana apds semana

por conformismo

Que fizeste para me motivar?

Para me interessar pela leitura?

Ensinavas a andar na linha

Bastava-te sublinhar os erros

Davas-me zero sem pensar na questao

Pensar cansa, pois entao!

Sou filho da vossa preguica, 6 camaradas!
Pois que me destes as primeiras passas

o primeiro cigarro o primeiro charro

sem volupia, s6 para imitar os crescidos
por conformismo

A seguir quando fiquei bem agarrado
aprendi convosco a roubar a traficar

S6 custa dar o primeiro passo

Gamei por moleza ndo por precisar
rapinei sem tomar o tempo de pensar

ja que pensar cansa

Sou filho da minha preguica, 6 miséria!
Dia e noite me queixei da minha condicdo
com imensa pena de mim mesmo
bastava-me andar na gandaia e na
gatunagem

por conformismo

Nao me preocupava com o passo seguinte
Achava-me esperto fui cagado como um rato
E quando o juiz me perguntou

porque é que eu ndo queria trabalhar
confessei que nunca tinha pensado nisso

uma vez que pensar cansa

Mas tu também és filho da tua preguica

6 burguezinho marrao e bem comportado
que fazes quase tanta asneira como eu
menos por prazer do que para armar aos
cucos

por conformismo

porque sabes que o papa te protegerd

é uma questdo de honra e de bom nome

E no fim de contas ou no inicio tanto faz

tu és o seu herdeiro e seguiras os seus passos
ap06s uns desvios porém sem pensar a sério

visto que pensar cansa

Saguenail com Nelson KD, Xandre, Dada e Zezé no Centro Educativo de Santo Anténio.

Ilustracdo de Joao Alves.



ERRO DE MUDANCA DE AGULHA

A familia e os amigos, todos diziam a Cécile
que a imaginavam no papel de professora
primdria ou, mais exactamente, no de
«mestra». «Mestra, ficava-te mesmo bem»,
repetiam incansavelmente.

Cécile, por sua vez, tinha um medo da vida
activa que se pelava. A cena dela era mais o
envolvimento em missdes de interesse
colectivo, o voluntariado. Tinha feito estudos
de turismo, de patriménio cultural. Em
Chateauroux, La Chatre e Argenton-sur-
-Creuse descobrira a animacdo rural,
organizara um festival de intercdmbio de
saberes, promovera sanitas secas, instalara
cine-sopas (ndo havia bilhetes de entrada,
bastava trazer um legume), aprendera a
danca circassiana. Para ela, nada disto
pertencia a vida activa, representava apenas
muito prazer e a delicada sensacao de ser atil.

«Mestra, ficava-te tdo bem.» Acabaria por
convencer-se de que permanecer no mundo
cocooning da escola era, no fundo,
tranquilizador. «Seja, serei mestra!», pensou.

Aconteceu no dia 3 de Setembro de 2014;
estava bom tempo. Apanhou o comboio na
SCABLIA sua boa cidade natal de Reims e foi até
Charleville-Méziéres, numa de estabelecer
uma ponte entre os romances de Roger Vailland e os versos de Arthur Rimbaud, de verificar se as
aguas da Meuse teriam a mesma cor que as da Vesle. Numa também de se atirar, acima de tudo, ndo
a Meuse nem a Vesle, mas ao curso misterioso e inquietante da vida activa. E de ficar a conhecer um
pouco melhor essa incrivel profissdao de «mestra». Mal franqueou a soleira da porta da escola, sentiu-
-se desfasada. «Trinta criancas por turma? Isso é demasiado», matutou. «Ensinar matematica?
Impossivel.»

Assaltou-a uma vontade irreprimivel de chorar e apoderou-se dela uma longa crise de angustia.
«E isto, a vida activa?» Lembrava-se da sua escola primaria em Cormontreuil, perto de Reims. Havia
trés professores que se ocupavam dos seus colegas e dela: um dispensava as matérias cientificas;
outro, as matérias literarias; um terceiro, as aulas de educacdo fisica. Uma verdadeira alegria! Nada
a ver com a polivaléncia que lhe seria exigida. Em seu torno, os potenciais professores activavam-se,
projectavam-se no futuro, fervilhavam com os seus projectos profissionais. Sentiu-se paralisada.

Seis horas depois, correu para a estagdo, apanhou a justa o TER Charleville-Reims das 17h07, atirou-
-se para cima do moleskine dos bancos e deixou-se embalar pelo rolar ferrovidrio, tentando esquecer
o terrivel erro que representava aquela mudanca de agulha. De regresso a Vailland, esqueceu
Rimbaud no seu bar preferido, A Escala, na rue de Vesle. Tinha agora a certeza de que as aguas de
Vesle nao se pareciam com as da Meuse. E de que jamais seria «mestra».

Philippe Lacoche com Cécile, Francine e Joselyne.
Tradugao de Isabel Lopes Cardoso. Ilustracao de Dominique Scaglia.



VENTOS NA ESTRATOSFERA DE JUPITER CHEGAM A
QUANTOS DICIONARIOS HA NO MUNDO

E Iris Alexandra Nunes Marques, 8 anos, quem me inspira o titulo. Quando lhe sugiro que escreva
cinco linhas, copia um pedaco de Joao Paulo Cotrim, e quando lhe pego uma linha, s6, inventada
por ela com palavras do texto, recebo: «Ana ndo das pedras Enfim, ndo sera».

Cheguei numa méquina de lavar. Abri a portinhola, entrei 14 para dentro com o sabao e o amaciador,
fechei, carreguei em «on» (ndo me perguntem como consegui) e rodei e rodei até me achar na
biblioteca da escola, limpo e seco, frente aos sorrisos, seis.

Ler e escrever, escrever e ler, serd um pouco como andar sobre pedras num riacho. Ha quem saltite
alegremente de margem para margem, outros ha que avangcam devagar, cautelosos, e ha quem hesite
com medo de ir ao banho. Mas toda a gente quer, e muito, ler e escrever.

Carolina Filipa Gongalves Mendonga, 8 anos, parece hesitar, um tempo; depois, é ela quem vai
buscar um diciondrio enorme, espesso e pesado, pergunta se havera quem conheca aquelas palavras
todas e ndo descansa enquanto ndo vamos pesquisar no Google «quantos dicionarios ha no mundo».
O Google ndo sabe.

Lia ndo se faz rogada em ler, e escreve com desenvoltura uma linda histéria sobre o tema da amizade.
Eu tento imitar-lhe o ritmo e escrevo rapidamente umas linhas sobre a eleicdo do rei dos pardais.
Leio em voz alta. A Lia acha a minha histéria curta. Depois vai buscar o caderno e recita-
-me este seu poema:

As estrelas

As estrelas brilham com o Luar,
Luar belo brilhante e bonito,
Bonito e cheio de luz.

Luz viva grande e forte.

(Lia Pereira Martinez, 8 anos)

De Anhelina Ilyuk, 8 anos, ndo consegui textos escritos. Mas, sim, muitas palavras ditas e muitos
sorrisos. Textos escritos com sorrisos. E musica, com arpejos de cavaquinho e notas soltas de xilofone;
e, depois, a busca apaixonada de animais quase extintos, de poemas vivos em esquecimento.
Também trouxe de presente uma nave espacial, obra de suas maos em papel dobrado. Ou seria um
barco? Enfim, serei dos que nado distinguem barcos de naves espaciais.

Nelson Madeira Almeida Costa, 9 anos, comeca por insistir na construcdo de casas com pufes e
cadeiras, mas acaba por se revelar escritor, alguém ligado por palavras aos confins do universo.
Escreve ele:

«As estrelas sao brilhantes como o sol

mas o sol é quente e as estrelas ndo sdo quentes
porque sera?

os planetas sao quentes?

Depende do planeta»

Anteriormente, escrevera no caderno versos como: «As estrelas sao pessoas que ja morreram» ou
«as estrelas cadentes voam? /ndo sei ninguém sabe», e é ele quem se espanta, e me espanta com os
ventos na estratosfera de Jupiter.

Jasmanpreet Singh, 10 anos, chegou hd pouco tempo a lingua portuguesa. Estd muito perto dela,
mais do que o que ele préprio confessa. Diz, em bom portugués, que ndo sabe escrever, mas,



paradoxalmente, escreve isso mesmo «eu nao sabe escrever». A hora do lanche, oferece Pringles a
toda a gente e insiste para que eu prove; mais tarde mostra-me um desenho pormenorizado do
interior do sol.

Sera possivel alguém morrer queimado por uma batata frita picante? pergunto aos meus botdes,
enquanto engulo meio litro d’agua. Em redor, as vozes parecem confirmar um certo perigo:

A mim, déi-me a lingua
Eu estou toda vermelha
Aranha Tigre

Lula Gigante

Pato Mergulhao

“Era uma vez um pardal que cantava mal; pior do que os outros pardais. Quase todos os outros
pardais faziam Tchip, mas ele fazia Tchap. Entdo, toda a gente concordou em que ele era mesmo
extraordindrio e perguntaram em coro: «Queres ser o nosso rei?» Ao que o pardal que cantava mal
respondeu Tchap e, assim, subiu ao trono. Agora, a quem perguntar «O que é que faz um rei dos
pardais?», ja podem responder: «Faz Tchap.»

Jodo Paulo Esteves da Silva (60 anos), com Iris Alexandra Nunes Marques (8 anos), Carolina
Filipa Gong¢alves Mendonga (8 anos), Lia Pereira Martinez (8 anos), Anhelina Ilyuk (8 anos),
Nelson Madeira Almeida Costa (9 anos) e Jasmanpreet Singh (10 anos).

Ilustracao de Dedo Mau.



O QUE PERDI

Primeiro perdi o gosto

Como um soldado que cai do posto
Ou um escravo na didspora
Depois perdi meu rosto

Atras de uma mascara.
Estava tudo a andar e de repente
Perdi o passo

Perdi o abraco.

A falta que isto faz

Da maée, da avd, da namorada
Uma coisa que ndo vale nada
Que toda a gente d4 de graca
E agora ja ninguém abraca
Acredita?

O tempo ja nem conto

Que perdi de aulas, férias
Dias de visita

Perdi e pronto.

E o que mais irrita

Essa distancia entre nés

Essa presenca sempre atras
Do acrilico

O corpo esta bem

Mas e o espirito?

Perdi

E isto é pior que perder no futebol
Nao tem nada a ver.

Porque vejo ali o Sol

Mas perdi verdes.

E mais quantos seroes

E mais quantos Sao Jodes
Sem festa, copos, farturas
Sem fogos, baldes nas alturas
Sem sardinha, sem pimento
La fora ndo é igual ca dentro.
Perdi a idade que tinha

Perdi as ruas da cidade

Que é minha

Suas esquinas a noite

Seu despertar pela manha

Naio se vive a vida através de um ecra.

Estou online

E nada sai nem entra
Estou online

E nada vai nem volta
Estou online

E nada cai nem sobe
E tudo igual

E tudo plaina

E tudo faina

E tudo raiva aqui.

E estd ai o mal

S6 o0 que nao quero
E que nao perdi.

Luca Argel com Curitiba, Matosinhos, Ontario, Harry Potter

no Centro Educativo Santo Antoénio.
Ilustracao de Miguel Carneiro.



O LIVRO QUE EU GOSTARIA DE ESCREVER...

Chamar-se-ia «Vai primeiro aprender a escrever o teu nome...» Porque eu ndo aprendi a ler nem a
escrever e vivi toda a minha vida com essa vergonha de ndo conseguir descodificar as letras do meu
nome. Fui abandonada, insultada e quando tentava criar relacdes com os outros, eles diziam «essa,
ai, nem sequer sabe escrever, entdo vai primeiro aprender a escrever o teu nome». E como se eu ndo
existisse. Agora leio, escrevo e quero dizer que na vida nao se deve nunca perder a esperanca. E o
que escreverei no meu livro.

Charlotte



Chamar-se-ia «Uma vida igual as outras». Eu falaria da minha histéria, de como atravessei o
Mediterraneo, a Italia, o dia-a-dia numa estacdo de comboios, dormir em cima de caixas de cartao,
contar o que a fome obriga a fazer, engravidar aos 16... Eu estava perdida. Isto nunca acalmou.
Desejo uma vida normal. No meu livro, lembraria o quanto amei a profissao de enfermeira, tratei de
mulheres, homens e criancas durante 7 anos. Tive de lutar. Eu diria as jovens mulheres que, para
nao passarem por aquilo que passei, ndo hesitem em procurar junto dos seus pais os conselhos que

tanto me faltaram.

Agnes

Chamar-se-ia «<Amo a Franca». Eu e a Liza amamo-nos desde os 16, casamos aos 22, temos 34 anos.
Passamos por tudo juntos, os problemas de satide e de documentos. Tivemos de deixar a Gedrgia e
descobrir o vosso pais, estamos a aprender a lingua. No nosso livro, cada um gritaria «<Amo a
Franca!», poder viver aqui é o nosso sonho. Para a Liza, é um segundo nascimento. Quanto a mim,
tenho competéncias protesista, mecanico, canalizador, mas ndo posso trabalhar porque ndo tenho os

documentos. Queremos trabalhar para ajudar e retribuir o que nos foi dado.

Spartak e Liza

Chamar-se-ia «Eu quero viver». Nasci na Etiopia, deixei o meu pais em guerra para ir para outros
que também estavam assim, o Suddo, a Libia. Andei durante um més no deserto. Passei de prisdao
para prisao. Nesses sitios, o dinheiro é a tinica maneira de sobreviver. Sao 5000 délares ou passar
quatro meses fechado. Vivi em Calais. A chuva, o sol, a neve, nenhum clima agrada nessa «Selva».
Nao poder tomar banho foi o que mais me marcou. Quero aprender francés, tenho formacao em

alvenaria. Depois de nascer, quero viver.

Abdi

Chamar-se-ia «<Advogada ou médica». Eram as profissdes que eu queria ter quando era uma menina
cheia de sonhos nos Camardes. A vida decidiu de outra forma, ndo fui a escola. Nesse livro
escreveria para mim mesma, contaria a minha histéria, de como foi necessario lutar contra o destino,
mas também como encontrei um homem diferente dos outros, o meu marido. Se eu tivesse uma
varinha mdgica, ndo a utilizaria para mim, mas para ajudar todas as criancas pobres do mundo.

O meu livro terminaria com esta frase: «Obrigada, Deus, cheguei a Franca.»

Martine

Mohammed Aissaoui com Liza Balian, Abdi Kalil Dafo, Charlotte Kwelle, Agnés Massensi,
Spartak Oskanov, Martine Yonbit.
Ilustracao de Dominique Scaglia.
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SABES DIZER-ME ONDE COMECA O CORACAO?

Ha perguntas que ndo podem ser feitas. Perguntas que ndo podem ser respondidas. Na sala cheia
de luz, em frente a janela, sentados num sofd, cada um dos trés precisou do seu siléncio, um siléncio
erguido até no meio das palavras ditas a custo, arrancadas ao embaraco e ao pudor, um siléncio a
proteger ndo apenas as cicatrizes escondidas, mas tudo o que vem atras, as memorias demasiado
dolorosas, as incertezas, os medos, tanta coisa que ndo pode ser compreendida por quem ignora
onde comegca o coragao.

Khk

Uma ilha no arquipélago de Bijagés. Um barco aproxima-se da costa, respiragdes expectantes a flor
das aguas, sacos de arroz, o bafo de um porco. Ndo é o fim do mundo, mas quase. Natureza em
estado bruto, muito mar a volta, cheio de peixe que os homens pescam e as mulheres cozinham. Na
ilha ndo ha automoéveis nem estradas, s6 bicicletas e caminhos de terra, nuvens de poeira. Na ilha
ha seis irmados, filhos de pai e mde a trabalhar no campo. Aos sete anos, um dos rapazes comeca a
sentir-se mal. Dores no peito, cansago, as vezes os pés muito inchados. No posto de satide, um tinico
diagnoéstico: paludismo. A mae farta-se, pega no filho e leva-o para Bissau, onde lhe fazem o
primeiro raio X e nascem as suspeitas de doenga grave. Salto no tempo: depois de uma primeira
estadia em Lisboa, durante a qual lhe instalaram uma vélvula biolégica, regressa a Lisboa em
Fevereiro de 2020, mesmo no comego da pandemia, para lhe colocarem uma artificial. Aluno
aplicado, tem aulas a distdncia, no computador que fica num recanto da enfermaria, na casa de
acolhimento. Houve uma altura em que Manecas respondia «professor», quando lhe perguntavam
pela profissao futura. Agora, depois de tantas passagens por hospitais, sonha ser médico, talvez para
tratar criancas guineenses, sem que elas precisem de viajar milhares de quilémetros para escapar
aos diagndsticos potencialmente fatais.

xRk

A noite, os coragdes nesta casa fazem barulho, ouvem-se fora do corpo, tchump tchump, um som
mecdanico de valvula artificial, quem estiver acordado sentird a vibragdo desta musica estranha,
tchump tchump, tchump tchump, os donos dos coragdes dormem e em volta deles uma espécie de
concerto, tchump tchump, tchump tchump, tchump tchump, inusitada orquestra na escuriddo, tchump
tchump, tchump tchump, tchump tchump, tchump tchump.

Nao um, ndo dois, mas trés AVCs. Um rapazinho traido pelo seu sistema circulatério. Aos 12 anos,
o inicio de um tormento que ainda ndo chegou ao fim, embora esteja para breve. Houve momentos
em que deixou de falar, houve momentos em que deixou de andar, houve momentos em que os
médicos abdicaram de qualquer esperanga. Em 2019, operaram-no ao cérebro, abrindo a calota
craniana. Em 2020, passou por Alcoitdo e recuperou muito mais do que seria previsivel. Em 2021, é
quase auténomo, conversa, interage, vibra com os jogos do Futebol Clube do Porto. Ao seu lado,
alguém lhe diz que um dia vai ser maquinista de comboio. Ele ri-se, diz que ndo, abana a cabeca
atrds da viseira anti-Covid, mas os olhos dizem que sim, vejam bem, 14 vai o Félix a dirigir a

locomotiva, de Lisboa a Bissau, a mil a hora, finalmente de regresso a casa.
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*h%k

Um coragao é uma coisa tdo maravilhosa que parece impossivel. Auriculas, ventriculos, endocardio,
miocardio, epicardio, pericardio, veias que entram, artérias que saem, o sangue a circular, sempre,
sempre, sempre, por causa deste masculo pujante, desta bomba hidraulica viva, deste milagre da
anatomia. As pessoas sauddveis ndo precisam de pensar nele, estd ali e basta, faz o seu trabalho e
basta, é como um motor sempre ligado e nas rotacdes certas. As pessoas saudéveis ndo precisam de
saber onde comeca ou onde acaba o coragdo. Mas o Manecas sabe. O Félix sabe. A Suncar sabe.

*h%k

Devia existir uma palavra para descrever a timidez de Suncar. Nao é uma timidez habitual; é uma
timidez s6 dela. Uma timidez de mdos a esconder o rosto, olhos espreitando entre os dedos, cabeca
muito inclinada para o lado ou para baixo. Quando ouve palavras que lhe sao dirigidas, encolhe-se
como uma anémona. Ndo vale a pena insistir. As perguntas fazem ricochete nas paredes da sala,
ficam caidas no chdo ao fim de uns segundos. Aos poucos, porém, enquanto falo com os outros dois
no sofd, a concha abre-se. Afloram as saudades da mde, vislumbres da infancia (a alegria de brincar
a apanhada), lagrimas quando recorda a irma mais nova de quem tratava e que morreu. Fala-se em
caldo branco e ela explica que sabe cozinhar o petisco: peixe, tomate, cebola, limdo e um bocadinho
«assim» de sal (a ponta do indicador quase a tocar a ponta do polegar). Quando a doenga esta sempre
presente, o futuro é uma ideia abstracta, mas a rapariga que gosta de fazer desenhos e colorir coelhos
da Pascoa diz que um dia havera de «ajudar pessoas», como ela prépria foi ajudada. Talvez existam,
afinal, coracdes sem principio nem fim.

José Mario Silva com Félix Manuel (18 anos), Suncar Camara (15 anos)
e Manecas Mauricio (20 anos), na Casa Damiao.
Ilustracao de José Smith Vargas.
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E PRECISO CONTAR

Contamos.
Contamos historias, historias
verdadeiras, historias inventadas.
Coisas pequeninas, coisas grandes.
E bom recordar. Até os momentos
dificeis. Se apagamos, ficamos sem
nada.
Nao tivemos medo de contar. No
entanto, ndo é facil partilhar o que é
pessoal, mas isso transforma-nos,
torna-nos mais fortes, de cada vez,
cura-nos um pouco.
Contamos. E as histérias de uns
cruzaram as histérias de outros. As
recordacbes de uns acordaram as
recordagdes de outros. As histérias
verdadeiras encontraram as histérias
inventadas.
A minha made ndo conheceu os pais. Foi
criada pela irma da madrinha. Era a mae
adoptiva dela. NOs chamdvamos-lhe
s Mamie. Era viviva e vivia com 0 irmao.
s : Um dia, o lobo branco partiu para a caca
para ir buscar comida para a irmd.
- A ' Quando  wvoltou, a irmd  tinha
_ — desaparecido. Foi procurd-la e descobriu
AN i uma gruta. De ld saiu um lobo velho.
AN O lobo branco deslizou para a gruta,
\ encontrou a irmd que lhe disse que o lobo
velho era o pai dele.
Sim, claro que as histérias comunicam umas com as outras. As que vivemos, as que imaginamos.
E assim que elas nascem, é assim que continuam. E sobretudo ndo as terminamos.
Escrevemo-las. Lemo-las. Ouvimo-las.
E por isso que estamos aqui. Um dia decidimos. Entramos no sitio do Cardan. Muita vontade de
aprender mais. Como na escola. S6 que aqui nao ha pressdo, ndo ha stresse.
Entao cresce. Como nos jardins. Cavamos, semeamos, regamos, colhemos. Também contdmos tudo
isso. E os pratos que gostamos de preparar, e as preocupacdes com a saide, os papéis que é preciso
preencher, o banco com que temos de batalhar. E os autocarros onde nos vimos. As pessoas que
ajudamos. O cao perdido que encontramos.
Claro, também hé desenhos que contam, fotografias. Alids, mostramo-las uns aos outros, vimo-las,
comentamo-las. As nossas histérias.
Contamos. E voltaremos a contar. Sim, isso continua. Queremos conhecer a continuacdo. Lé-la e
escrevé-la. Nao é para nada que se aprende. E para conjugar os verbos no futuro, jardinar, viajar,
andar, estudar, coser, desenhar, bricolar e todos os verbos que fazem a vida de todos os dias,
e outros, talvez maiores, que acrescentaremos ao dicionario.
Nao temos medo. Amanha também nao teremos medo. De contar a quem quiser ouvir. De partilhar
com quem quiser receber. E de acrescentar as recordagdes dos outros recordagdes do futuro.

Bernard Friot com Francis, Pascale, Corinne, Orlane, Simon, Cyril.
Traducao de Jodao Pedro Bénard. Ilustracao de Véronique Groseil.
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BOCA DE CENA

Que a nossa vida é um palco
nao ha davida nenhuma:
nao é minha esta cara

e com que caminho na rua,

) nao sou eu neste diario

a fazer contas a vida,

sou um mistério sem vitima
nem detective privado,

e ndo sei quem escreveu
a pega que represento,

e qual foi o seu intento
ao dar-me este papel.

Mas ja que estou a pisar
as tdbuas deste palco,
talvez possa improvisar
o nome da minha vida:

inventar um labirinto
feito de luz e de vidro,
e aconchegar num livro
uma palavra s6 minha,

falar uma lingua estrangeira
toda feita s6 de gestos,
inventar nomes secretos
pras coisas a minha beira:

neste palco inventar
uma vida verdadeira.

Pedro Eiras com Filipe, Jodo, Juliana, Oz, Sandra, Vitor na Qualificar para Incluir.
Ilustracao de SAMA.

A PORTA-JANELA

A porta da noite, tive muitos sonhos. Senti o agradavel ar florido. Passeei pelo parque, e peixes ndo
vi nenhuns.

Mas, ao acordar, deparei-me de nariz colado a porta. Esculpida, de vidro, de ferro. A porta do
Paraiso? Querias...

Era a porta do tempo insuportavel, a porta que faz fronteira, que restringe a norte, a sul, a este e a
oeste, no interior e no exterior.

Todo nu, sem nada, eis o porta-chaves... Nada sendo essa porta murada que nos priva de liberdade,
uma verdadeira porta de prisdo, porta mentirosa, que ndo quer abrir quando precisamos de respirar.
Diz-me, a porta confina ou protege? Nao mo ensinaram. Explica-me, ¢ mesmo bom ter uma porta
ao alcance da mao? Como saber se ela nos traz paz, proteccdo - porta(dora) da sorte -, se estad
suficientemente blindada? Conhecemos tantas portas blindadas que cedem ao primeiro pontapé,

que parecem fortes, mas que se desfazem como se fossem areia. Porta(doras) de desgraca.
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Gritar... O qué? Que dizes? Gritar sem porta-voz e apanhar com a porta, tras!, em pleno rosto, mais
a raiva, ndo € justo, ndo é normal, onde esta a porta de emergéncia?

Aquela que serve para sair e partir.

Tocar na macaneta da porta, devagar, para deixar o tempo do insuportéavel.

Enfim. Na rua, em plena luz, na danca da cidade iluminada, reencontrar o caminho dos outros, vou
ocupar-me das minhas flores, quero a natureza, o ar puro, dar um passeio na floresta, com o sol a
bater-me na pele. Preciso do mar e do por-do-sol.

Nao! O essencial é o dinheiro - porta-moedas, a alimentacdo - porta-cesta, o trabalho - porta-
-documento, e o Le Courrier Picard - porta-revista. E fazer compras - portas giratérias, portas
batentes, portas corredoras. Querida, pus as cervejas no porta-garrafas!

Quero ser bonita, porta-ligas.

A mim, o que me importa é transformar o meu orgulho em estandarte. Sou porta-estandarte, diz o
homem; sou porta-bandeira, diz a mulher. A mesma palavra, a mesma forca. Ele (trans)porta o pai,
antigo combatente da Argélia, (trans)porta o avd, antigo soldado da guerra de 1939-1940. Desfila, de
cabega erguida, sabe saudar, sabe fazer dancar a bandeira, erguer alto a memoria, a homenagem e o
respeito. Eu carrego o meu cdo, carrego o meu filho. Pode parecer pouco. Mas os meus bragos
fabricam afecto, abragos e amor.

Procuro fazer coisas, ocupar-me, preencher a minha vida com gestos tteis, tornar o meu corpo mais
forte enchendo as velas dos meus pulmdes, sopro na zarabatana as setas da liberdade reencontrada.
Visando a porta, essa porta que se vai abrir.

Sair pela porta, caramba. Desengongar essa desajeitada. Empurrar o seu batente, sem violéncia.
Vem para os meus bragos, familia do coragdo, sem quem me sinto demasiado s6, deixei de ser fértil,

nao sou quase nada. Encontrar a porta-janela, enfim.

Dominique «boutique» BRISSON com Corinne «amiga» ALLEMAN, Didier «ndo sei de nada»
LEFEVRE, Gaétan «divertido» MONFLIER, Laurent «combatente» CLEMENT, Mareim «ama»
EL JIRARI KESKIN et Yacoub «madrugada», Latifa «ndo sei» DUFIL, Malika «mtsica» BEN
MERIEME, Linda «chocolate» DEMAREST, Yvonne «telefone» LECAS, Nadine «granadina»
JACOB e Rosita «extra» BLANCHE, via zoom.

Acompanhantes:

Lauriane «rainha» MEUNIER, Blandine «surdina» HUSSON e Aude «a moda» BOUVILLE.
Ilustracao de André Zetlaoui.
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PANDEMONIO PANDOMINIO
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I

é a musica dos lacos

que se fazem se desfazem
a cantilena dos filhos
aprendida no recreio
desafinada a nascenca

a voz da mae embalando
frouxa de dor e receio
com fé igual a descrenga
o pai colado ao sermao

e a vida fora de méao

¢ a avo tdo nossa amante
que partiu cedo de mais

e 0 avd empardecendo
perante a morte indefeso

é a mascara tombando

e logo outra escondendo

o sorriso de amargura

que busca destinatario

e a memoria que por vezes
rola em sentido contrario

sdo os 0ssos do oficio

sdo os oficios do o0sso

amor de corda ao pescogo
na guerra grandes negdcios
no medo grandes tiranos
excepgdo por quantos anos
castigo em desproporgao
regra negra norma cega
apocalipse orquestrado

lei da contaminacao

é 0 que resta o que presta
trocas de olhar e servico
davida onde havia certeza
elogio da pobreza
confianga no avesso

para quebrar o feitico

do sempiterno progresso
do futuro sem regresso

e enfrentar o desafio
recomecando o comeco

II

diz que nao é boa gente
aquele que nao se sente
que quando calo consinto
palmas em pleno naufragio
papdo chamado contagio
e cura de maduro tinto...
palavras minhas ou suas
de nossas bocas pendentes
tdo iguais tao diferentes
perdidas vao pelas ruas

televida solitaria

entre trabalho e licdo

prisdo domiciliaria

luvas gel agua sabdo

filhos em isolamento

e pais em distanciagao
mascarando o sofrimento
perde-se a conta dos mortos
é como se cada dia

caisse um grande avido

tornou-se habito o 6bito
tornou-se cércere a casa
tornou-se risco a ternura
tornou-se ameaca a dogura
quanto maior a tristeza
menor a consolagdo
complots e negacionismo
alma cheia maré vaza
verbo da conspiracao
salvacdo em tabua rasa

espirito santo de orelha

as palavras viram novas

entre rotas e derrotas

nos timpanos duma velha
buscando sinais de vida

na luz, nas flores, nos bichos

e fabricando esperanca

com novas matérias primas

o riso, a graga, a danga, o canto,

a fala, o sonho, a pausa, o espanto...

Regina Guimaraes com Carlos, Isabel, Paula e Elisa na Qualificar para Incluir.

Ilustracao de PAM.
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No colégio dos cavaleiros

o jovem César estd inquieto:

por que razao os seus amigos

se poem a vomitar

sem gritar 6 da guarda

aranhas, lesmas

e minhocas?

E tem um pressentimento:
cheira a caso de encantamento...

Sem demora ele investiga.

Os seus amigos tinham frequentado
o atelier de cozinha.

Ele vai até 14 e verifica os produtos:
tudo estd normal, excepto, talvez,
aquelas soberbas macas:

redondas, cheias, de cor vermelha...
portanto, envenenadas.

Um truque das feiticeiras, sem sombra de
davida!

Discretamente, César entra sorrateiro
no atelier de feiticaria:

Ha ha! L4 estao elas!

A fabricar coisas estranhas:
Bolo de chocolate,

Tarte de ananaés,

Bolo de caramelo...

Nao, nao é possivel,
as feiticeiras sdo amorosas...
E se afinal for um truque dos ogres?

Discretamente, César entra sorrateiro
No atelier da ogrescaria:

Ha ha! L4 estio eles!

A fabricar coisas estranhas,
cabanas para pardais,
armas de madeira,

um cavalinho...

Nao, ndo é possivel,
Os ogres sdo amorosos...
Quem poder4 ser?

César vé entao passar

trés bizarras pequenas fadas. ..
Elas vao para o lago

César segue-as escondido.

Ali, a beira d’agua,

as meninas dao de comer
a peixes, insectos e sapos,
cantando e dangando.
Nao, nao é possivel,

As fadas sdao amorosas...
Mas entdo quem?

César tem uma ideia,
Corre para falar

Com o reitor,

Que é uma espécie de rei:

— Senhor, senhor, vai ser preciso passar
todos os vossos stubditos
pelo detector de mentiras.

O rei fica a pensar,
Mas o seu ajudante salta de l4:

— Fora de questao!
Estd em causa a liberdade de expressao!!!

O rei parece estar de acordo,
mas César, esse,

tem uma pequena,

muito pequena davida.

Chama a policia da magia,
e em dois tempos e trés formulas
o culpado é preso:

Ele, afinal, queria ocupar, com este
estratagema,

o lugar do seu chefe

Sua Majestade Real

o reitor.

Culpado na prisao,

um perfume paira na mansao:
crumble de mag¢ad sem minhocas.
Pelo menos, espera-se.

Alice Briére-Haquet com Abdarahman, Reda, Karim, Lucien, Majdoline, Mohamed, Ranik,

Tommy, Madisone, Pauline, Shawn e Zakaria.

Tradugao de Joao Rodrigues. Ilustracao de André Zetlaoui.
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Ja te digo ao que venho. Venho estar um bocado. Venho ser o que posso. Venho com isto de ser-
-estar, seja-la-o-que-isso-for. Venho sentar um pouco a desconfianca, que bem precisa de folgar as
pernas. Venho levantar alguma esperanca, que bem precisa de arejar a cabeca. Mas, se a minha
desvontade nao quiser que eu fique, fago-me a vontade e vou-me embora, no préximo minuto ou
daqui a meia hora.

Falamos. Lemos. Escrevemos. Mas ndao falamos. Nem lemos. Nem escrevemos. Vivemos, mas
também ndo vivemos. Temos e ndo temos. Somos e ndo somos. O pior de tudo é sempre a mascara.
A mascara salva-nos metade da cara, mas rouba-nos o corpo inteiro. E ndo é por fora, é por dentro.
A mascara amplia uma espécie de siléncio. Olhar, assim, olhos nos olhos, é disparar palavras com
silenciador. O meu medo ¢é ser obrigado a ver filmes de terror. Mas, se precisar de um ator, estou
aqui, para o que der e vier. Quando eu préprio venho ter comigo, sei de que falo. Mas, quando me
dou conta, ja nem conto. Estou neste estado. Vivo neste estado. E nem o estado em que estou nem o
estado em que vivo nem o estado a que pertenco me dao sinais de ser ouvido. Para os outros, ha
tudo isso e mais aquilo. Para mim, este quase nada. Palavras. S6 palavras. E isso que me deixa s6.
E mais ainda me deixam s6 os meus pais, que perdi. J4 escrevi, ja deixei de escrever. Tenho tudo na
cabeca. Tenho palavras de infancia que ndo uso, como quem apaga a lareira para poupar lenha. Vou
gastando uma aqui outra ali, para aquecer as maos quando o frio mais aperta. As palavras sado a
tnica mobilia da casa vazia. Por isso ndo ha gavetas. Por isso, ninguém escreve em direcao as gavetas.
Se alguém escreve, é em diregdo as suas palavras, ideias, sentimentos, visdes: um papel e um lapis
na minha mao e o planeta até se encolhe.

Serd que ainda temos as primeiras palavras que nos disseram? As segundas palavras que dissemos?
As terceiras, que inventavamos, e assim por diante? Quero um pao com taranta, se faz favor! Escusas
de ficar atarantada, um dia hei de dizé-lo bem, mas agora é que tenho fome. Tenho uma palavra na
cabeca: sostrice. E que bem que sabe pensar nela e ficar s6 com ela, sem pensar, a grande e a francesa.
Quando era pequeno dizia Auga. A nossa dgua vem da Galiza, com pessoas e palavras que descem
o Norte. E, nas margens daquilo que dizem quando passam por noés, fazemos piqueniques todos
juntos. Isto de povos também pode ser Povos e os ovos também podem ser Ovos. Porque, afinal,
todo o escritério pode ser religiosamente transformado em Cristério. Quando cresci, a Itdlia perdeu
o N. Sim, para mim, a It4lia tinha um N. Havia um pedaco de Intdlia que era s6 meu, onde podia ter
construido uma casa.

Ha palavras que adiamos. H4 palavras que odiamos. Detesto palavras que ndo quero ouvir nem
dizer porque, simplesmente, as detesto. Soletro-as, apenas, para mostrar com quantas letras se faz
uma canoa afundar: b-a-d-a-1-h-o-c-a, p-a-n-e-l-e-i-r-o. Quando ouco a palavra Jovem, ja vi tudo.
Jovem é um dos apelidos mais polidos. Brilha tanto no discurso, que ofusca o nome préprio de quem
vale pelo seu proprio nome. Mesmo que ndo morra de amores pelo nome que tem. Fofo é uma das
palavras mais dsperas que me arranham a massa cinzenta. Usufruir é uma palavra assim... ndo é
pra mim! Glo-balizar é uma palavra que estd mais interessada no golo do que no jogo. Mundializar
ainda va que ndo va, era outro campeonato. E a economia paralela é outra balela. Nao gosto mesmo
da palavra mentira, porque me tira tudo o que me d4. E eu ca ganhava muito se perdesse a palavra
perder. H4 palavras a norte, ha palavras do sul. Ha palavras a leste daquilo que dizem. Ha palavras
a menos e a mais no faroeste. Ha palavras que ndo sdo o que parecem e vice-versa. Ha palavras que
se dao por outras que ndo chegam a dar-se: vamos morrer com o corpo cheio de metonimias.

Emilio Remelhe com Armindo, Bruno, José, Joaquim José, Paulo Alexandre, Raben, Vitor,
Paulo, e também com Regina, Joao, Claudia e Alfredo na Casa da Rua.
Ilustracdao de Paulo Jodao Barrosa.
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ASNEIRAS

Tu ai, diz-me ld, fazes ou ndo fazes
Asneiras?

Vi, por favor, conta-me

As tuas asneiras!

Na praga da aldeia

Os feirantes instalavam-se

Mas todas as criangas ajuizadas
Deviam ir-se deitar

Saimos eu e 0 meu irmao
Pela janela esta claro

E partimos os dois

Para a festa na galhofa

Nos carrinhos de choque

Tive um acidentezinho

Uma manobra infeliz

Levei com o volante nos dentes

No dia seguinte os meus pais
Perguntaram-me porque é que
O meu labio tinha bizarramente
Inchado tanto?

Tu ai, diz-me 14, fazes ou ndo fazes
Asneiras?

Va, por favor, conta-me

As tuas asneiras!

Um dia enquanto jogava

A atirar flechas com um amigo
Como ele virou para mim

O seu pequeno rabiosque

Tive a ideia original

De acertar nele em vez do alvo
Confesso que ele sofreu muito
Porque a zona era sensivel

Claro que ndo acreditaram
Por sua vez fizeram passar
Com palavras muito duras
A minha vontade de repetir

Quando os meus pais me apanharam
Quis explicar-lhes

Que a flecha tinha seguido

Uma trajectéria complicada

Tu ai, diz-me ld, fazes ou ndo fazes
Asneiras?

Vi, por favor, conta-me

As tuas asneiras!

Nicolas Jaillet com Isabelle, Noémie, Alia, Camille e Marie-Aurélie.
Tradugao de Maria Joao Brilhante. Ilustracio de André Zetlaoui.
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NORMAL OU PARANORMAL?

Ha histoérias assustadoras.

Palavras que ndo devem ser tiradas da boca.

Palavras que é preciso guardar no fundo da garganta.

E é a noite que elas se escapam do escuro, mal as luzes se apagam.
Depois das 22h15, é paranormal.

Primeiro a mdsica, sons a sair das paredes, grunhidos, arranhdes. Depois ouvem-se gritos, vozes,
sussurros. Entdo, batem nas portas. E nos nossos telefones, aparecem sombras brancas. De repente,
ficas a rasca. Arrepias-te ao sentir a tua volta fantasmas a rogar-se.

Gaita! Normal ou paranormal?

Os supervisores dizem que ndo é nada. E os educadores dizem o mesmo. Nao hd nada, nada, nunca!
Tranquilizam-nos o melhor que podem, mas a gente sabe que sdo espiritos, os espiritos de todos os
que passaram pelo Lar Libermann. Até o Abdel, o guarda da capela, diz que ha espiritos. E nés, a
gente sabe, a gente ouve-os.

Os educas, esses dizem que aquilo estd na nossa cabeca, devido as nossas vidas. Mas as nossas vidas
parecem-se com as vidas das outras criangas. Ndo é por termos sido colocadas no lar que somos
raparigas diferentes.

Eu fui deixada aos dois anos. Eu, aos treze, eu aos onze, eu aos trés. Uma vida normal, ou seja, uma
vida a sorte, apanham-te num dia e internam-te no dia seguinte.

Eu deixei a minha mae com um ano.
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Eu, a minha, nem a quero mais ver, porque tive chatices com o meu ex-padrasto. Para mim, o
problema foi s6 com o meu padrasto.

Coisas boas? Sei la... Ah sim, uma vez fui até a Vendée. Eu, ndo me lembro, ou quando ia ver o meu
pai, bebifamos todos uns diabolos, no tempo em que era uma alegria la por casa.

Mas, agora, a casa € outra...
Normal ou paranormal?

Este lar, foi por causa de problemas pessoais, de que se fala ou ndo, ou temos o nosso jardim secreto
ou contamos tudo. As fugas, por exemplo, eu, ja nem sei quantas. Fazemos a coisa de noite, para
evitar os espiritos. Acciona-se o alarme de incéndio e o portdo de ferro abre. E a gente sai, fugimos,
fica-se livre, vai-se apanhar ar, caminhar, ha quem volte e quem nao volte. Mas nés, a gente volta
sempre, porque o lar é a nossa casa, a gente gosta de estar aqui. Longe dos problemas. Porque
espiritos, ruidos, fantasmas sao a nossa vida, a nossa aventura. Quase um jogo para nos assustar,
para nos dar calor e esquecer a solidao, os insultos e a violéncia que criamos para nés proprias.

Entdo. Normal ou paranormal?
A nossa vida...

O nosso futuro...

O nosso passado...

O nosso sorriso...

Normal ou paranormal? Pergunto-vos eu!

Pascal Millet com Laura Clairet a maligna, Magalie Duvinage a timida, Malia Bessalem a
pequenina, Anthonnia Yamaha a pseudo, Mélanie Ribreau a educadora, Lolita Mangot a star,
Noémie Sueur a Nono la Queen, Valérie Schiffrine a segunda educadora.

Traducao de Joaquim Beja. Ilustracdo de André Zetlaoui.

Tudo comegou com um desenho chinés.

- Havia uma passagem - assegura a Gazela.

Eles debatem-se no mato. O Tigre vai a frente - em breve gritara: «Encontrei!» Seguem-no o Gato -
modesto mas mesmo assim felino -, o Cavalo - um tanto melancélico -, o Shinchochiminus - isto é:
o dinossdurio -, e o Golfinho a procura do seu elemento. Fecham a marcha a Gazela e o Esquilo.

i ssagem, ndo conseguem encontra-la. ssagem que procuravam. Porque, quando nao se
A dita passa a tra-la. A passa rocuravam. Por ando na
procura... E entdo, decidem voltar para trds, meia-volta.

Os mesmos, um pouco mais tarde, a beira do rio Somme. O vento, o vento, o vento. A dgua cintila
por entre as nuvens. Uma libelinha, verdadeira, essa. Va-se 14 saber por que razao ela se toma por
desenho chinés. Depois uma menina - azul eléctrico. Uma barcaca tem o nome do Cavalo. Ao longo
do caminho, as gramineas, densas e dangantes.

- Galo ou galinha? - pergunta o gato. E um jogo. Desfolhada entre o polegar e o indicador, a
graminea forma cauda ou penas.
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Traseiros nas ervas, almoca-se. A avisada Gazela distribui bolo. Tudo comecou pela alegria do
piquenique. Foi ai que a passagem - a que ndo se procurava - se perfilou no horizonte.

Tudo comegou com a musica, a que os animais em circulo ouvem no seu portétil. Tudo comegou
com o Cavalo a oferecer aos outros uma cancdo. Uma cangado de aniversario que na véspera tinha
feito chorar a mae. Os Animais, esses, ndo choram. Aplaudem.

Tudo comegou com a liberdade de movimento. Os Animais brincam, os Animais espicagam-se, 0s
Animais gritam em liberdade, os Animais colhem os seus ornamentos. O Tigre faz um adorno de
princesa, uma cornucdpia de graminea gigante. Os outros ndo estdo parados.

- Peixes! - grita o Dinossaurio, em tempos pescador.

- Carpa ou tenca? - pergunta o Esquilo.

O Shinchochiminus inclina-se para tenca.

Tudo comecou com a poesia do canal, os alamos sacudidos pelo vento e os arbustos em flor.

O Gato compos uma musica digital, frases cheias de aliteracdes: «Eu escutei-a mas ela era feia...»,
«Ela tem-se por bonita quando outras fazem fita...»

O Golfinho escreveu um canto sem fim inspirado pelo Tigre. Chamava-se «O amigo dos homens e
das mulheres» e comegava por: «Tenho pés de perlimpimpim.» O Cavalo sonha a beira de agua,
oferece um canto sobre a natureza. Acaba assim: «Portanto, se fazem favor, deixem de construir por
todo o lado sem reflectir, olhem para o que fizeram, deixem os vossos ecras, olhem a vossa volta.»
O Tigre e o Esquilo, sentados num banco, estdo inspirados. Escrevem e levantam o nariz ao mesmo
tempo.

O Tigre: «O vento, o que chama as nuvens, o doce canto das folhas... ou das drvores?»

O Esquilo: De olhos fechados, ouc¢o o mar na respiragdo dos dlamos.»

Os Animais estdo em fase.

A Gagzela traz sumo de macga - tinica, esta Gazela.

Finalmente encontrdmo-la, a passagem deles.

G (X = g )
'’ ~ AP |
1= 3y

Claire Ubac o Esquilo com (por ordem de aparicao) Aude a Gazela, Valentine o Tigre,
Ninon o Gato, Flora o Cavalo, Enzo o Shinchociminus, Logan o Golfinho.
Traducao de Joao Rodrigues. Ilustracao de Leslei Dumortier.
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OS MANOS DA CHOLDRA

Ol4, didrio! O dia comegou foleiro, como de costume. Uma seca total. Ainda bem que estas aqui,
diario, para me obrigar a escrever palavras sobre a minha vida. Quando nado consigo por as palavras
no papel, vivo no caos. S6 chatices. Que dizes tu? Que dizes tu agora? Procuras-me ou qué?
A confusao gera a cOlera e torna-me desagradavel. Porque ha sempre qualquer coisa que nao esté
bem. Quando as palavras sdo as certas, o sotaque é errado. Ao que parece. Quero muito aprender.
Sei que, na vida, ha que aprender. Para plantar uma semente, ha que aprender. Para existir, ha que
aprender. Mas por que raio é que o tipo do guiché me faz repetir a frase? S6 para me mostrar que
sabe de gramatica? Que é a dele e ndo a minha, a graméatica da dominacdo? Que eu ndo sou daqui?
Que ndo sou francés como ele? E porque me pede cartdes que ndo tenho ou dinheiro que ndo tenho?

Ele bem sabe que acabo de sair da choldra!

Estou lixado, mas cheio de boa vontade. Ora, entao, obrigado, didrio, por me abrires uma nova
péagina. Uma nova pagina na minha vida. A minha vida aos biscates, sem nunca ter contrato. No
trabalho, gostava de montar andaimes até ao céu. Gostava ainda mais de estar na plataforma
elevatdria, para procurar atrds das nuvens, 14 onde se esconde a Estrela do Norte. A minha boa
estrela... Porque... perdi o norte. E também o direito de voltar ao norte. Tu ajudas-me a virar a
pagina, meu querido didrio, e, no fundo, és tu quem me ajuda a encontrar a minha filhota do norte.
Bati na mae dela. Uma vez. S6 uma vez. Ainda tenho vergonha. Nunca mais levantarei a mao contra

uma mulher, prometo-te.

Em breve, vou voltar a ver-te, minha filhota. Finalmente! Vou abracar-te bem e dar-te um grande
beijo camplice, como dantes. Gostava de te apresentar os meus novos manos.
O Franck e a sua guitarra, que gostava de ter sido padeiro, se ndo tivesse caido num buraco negro
quando estava com uma tosga. O Djamel, que é um maos-largas, como é evidente, ¢ um esbanjador.
O Dimitri vai ensinar-te inglés. O Jérome, de coracdo fragil, dir-te-A como teve dez paixdes
assolapadas por uma princesa. O Daniel apresentar-te-a o seu amigo que se veste de Dalida. Veras
o Alexis, com a sua cara de bebé, que acha que vai ter rugas quando for velho. Sdo tipos porreiros,
estes manos. Mas todos a procura do sono desde a mais tenra infancia. Abandonados.
Institucionalizados. Fechados. Revistados. Humilhados. Atrds dos muros, a sonhar com um raio de
sol. Teriam gostado de pagar a sua divida sendo tteis, mais do que de apodrecer num armario ou
ser condenados a vender a alianga por um maco de tabaco. Caragas! Déem-lhes as guitarras deles!
Déem-lhes um passe de autocarro. Déem-lhes um ntmero de satde. Déem-lhes uns trocos, pelo
menos, para que, a saida, ndo sejam obrigados a dormir num carro. Para que o exterior ndo seja uma

nova choldra.
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Gérard Alle com Alexis, Franck, Jérome, Djamel, Daniel, Dimitri.
Traducdo de Mariana Vieira. Ilustracao de Véronique Groseil.
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LEITURA PIRATA
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Chamo-me Gwénael. Corria o ano da graga de 2021, eu era, entdo, pescador de alforrecas nos mares
da Africa, ao largo de Portugal. Uma manha, avistei a silhueta de um navio. Ela aumentou, pouco
depois, o Mandela 3 estava a minha frente. Era um navio imponente, de trinta e oito canhdes,
ostentando uma bandeira vermelha, com uma cabeca e duas tibias cruzadas. Piratas. Fui capturado,
mas deixaram-me a solta no convés, entre a tripulacdo impetuosa. Graciella, de trangas e bicorne
distinta, andava de um lado para o outro do convés. Recrutada pelos piratas apds o assassinato dos
seus pais, ela estava nas maos deles e ndo gostava do que fazia. Ela queria o ouro e matava pessoas,
mas ndo gostava do que fazia. O Capitao Didier, pirata irascivel de bochecha riscada por uma cicatriz
feita em 1710, na Alemanha, avancado-centro do Bayern da ilha da tartaruga, armava uma algazarra
por tudo e por nada. O Capitao Léo, de polvo ao ombro, era o responsavel pelas intimeras cicatrizes
que lhe riscavam o corpo. O Marie-Claire, talvez o pior, combatia todos os dias com golpes de gancho
para manter a forma. Jack Sparrow, sedento de ouro e de alcool, completava esta tripulagdo de
doidos. O Mandela 3 deixara o Atlantico Norte rumo a Mancha, navegando depois em direccado a
Amiens. Conduzira-os 14 um mapa que assinalava um tesouro no castelo, apesar dos intimeros
contratempos: Jack Sparrow salvara o navio do Capitdo Xavier dos dentes afiados das rochas. Depois,
o Capitao Léo meteu na cabeca apanhar a ave de ouro sem lhe tocar, ndo fosse ser transformado em
pepita. O encontro, no Somme, com o Pesquet 4, o navio inimigo, quase que deu para o torto.
Quando a torre Perret surgiu, a tripulacdo demoniaca foi dar um passeio. Quando regressaram, o
navio costeava uma serpente de prédios, criatura negra e amarela, rica em sortilégios. Castelo, nem
vé-lo. O barco baixou a vela e vogou pela Rua de Cagny, mudou de rumo na Rua Salengo e depois
atravessou, inquieto, a floresta das barracas. Castelo, nem vé-lo. A tripulacdo, louca de raiva,
revirava o mapa em todos os sentidos. Acabou por cair a 4gua, todo amarrotado. Nem castelo, nem
tesouro, nem ouro.

Foi entdo que um papagaio, fugido da Rua de Quebec, abriu o bico: Vocés tém o tesouro, mas nao é
ouro. Vocés tém o tesouro, é terem inventado. Vocés tém o tesouro, é terem escrito em conjunto!
Os piratas, furiosos, afugentaram-no. Perante tal desespero, Graciella puxou de um saco de moedas
de ouro.

De onde vem isso?

De uma mala.

Qual mala?

Da mala de um Renault16, o carro velho incrustado no muro ao pé do Cabo Rosa Bonheur.

O que faremos com isso?

Compramos livros?

Todos para a livraria! Ao assalto!

Ainda hoje, o Capitao Didier, o Capitdao Léo, Marie-Claire, Jack Sparrow e Graciella, pirata a

contragosto, atormentam as minhas noites agitadas, quando o vento sopra e a lua se eclipsa.

Gweénael David com Dicken, Geoffrey, Kelyan, Léo e Stefie.
Com um agradecimento ao Anthony, a Laureline, a Mélinda e a Thérese.
Tradugao de Mariana Vieira. Ilustracao de Leslie Dumortier.
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NO INICIO...

SCAGLIA

No inicio, é igual para toda a gente. A histéria comega sempre da mesma maneira. Nascemos,
gritamos. Somos essa pequena coisa pegajosa que escorre e urre. Descendemos todos do macaco ou
do Neandertal, e os nossos antepassados sao os Gauleses. E igual para toda a gente.

No inicio, sdo sempre as mesmas palavras. Tdo querido que ele é... Tem os olhos da mae... Faz
lembrar o irmao, ndo acham? Ou entdo o tio, a av6, o carteiro, o vizinho... Tranquiliza imaginar

que é um pouco a mesma histéria que continua.

No inicio, é como nos contos de fadas. Era uma vez, patati, patata. Mas as palavras do inicio ndo
querem dizer nada. Sdo convengdes, passagens obrigatérias, um constrangimento. Palavras que
pronunciamos sem pensar.

No inicio, poderias utilizar umas palavras quaisquer, ndo faria grande diferenca. O que conta é o
que vem depois. Todas as histérias poderiam comegar por «tenho de confessar-te qualquer coisa»,
por exemplo, e terias tantas histérias diferentes quantos autores, cada um escrevendo com as suas
culpas, os seus medos, as suas vergonhas, os seus segredos, os seus desejos. Historias de ruturas, de
amor, de adultérios, de assassinatos.

No inicio, poderias dizer também «A noite é profunda» porque comecar com «O dia levanta-se» é
muito facil. Alguns teriam insénias, como os homens pré-histéricos, com o receio de serem comidos
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por um tigre-de-dentes-de-sabre. Outros incendiariam o palco. Tu cantas, cantas, cantas, esse refrdo
que te apraz, e dangas, dancgas, dangas, é o teu modo de amar... Até ao fim da noite... Cada um faz
o que lhe da prazer. E outros ainda adormeceriam com os punhos cerrados como quando eram bébés.

No inicio...

Mas os inicios estdo condenados ao esquecimento. Vestimos 0s nossos fatos e esquecemo-nos de que
outrora anddvamos nus, que dormiamos mesmo no chdo, que aos trinta anos ja estdvamos
envelhecidos, um pé na cova e o outro desaparecido, digerido ha muito tempo pelo tigre-com-
-dentes-de-sabre de ha pouco.

Cavernas, tigres, mamutes, supermercados... Adivinhamos aproximadamente o encadeamento,
mesmo que a histéria ndo seja muito clara. Nao percebemos muito bem porque foi necessario passar
por Marignan, Waterloo, Verdun, para chegar aqui, a empurrar carrinhos de compras que nao

podemos encher depois da fabrica Saint Frere ter fechado.

Se ndo nos estivéssemos esquecido do inicio, poderfamos fazer como os homens pré-histéricos,
apanhar cogumelos ou morangos nos bosques, cacar lebre quando ndo se encontram mamutes. Viver

nos bosques.

No inicio é igual para toda a gente. Estd inscrito na Declaracdo Universal dos Direitos do Homem:
os homens nascem e permanecem livres e iguais em direitos... Depois esquecemos, e é cada um por
si, entdo, forgosamente, as coisas tornam-se mais complicadas.

Jean-Claude Lalumiére com Aline, Christelle, Christophe, Hubert, Jules, Marielle, Marie-Laure,
Marie-Thérese, Pierre, Quentin, Thierry de Flixecourt.
Traducao de Rui Teigdo. Ilustracio de Dominique Scaglia.

SOMBRA E CLARIDADE NA RUA SAINT-LEU AO DOMINGO

Chamo-me Claridade. E o meu nome. Foi o meu pai que mo deu. Claridade. E assim tao duro de
usar, quando nao se pode ficar em plena luz? E assim tao duro de usar, quando é preciso partir?

Mais tarde, a minha irmazinha nasceu. Sombra. Foi o meu pai que lhe deu o nome. Depois partimos
para longe, muito depressa, porque o meu pai ndo queria que morréssemos.

Sombra. Sera um nome para se esconder?

A beira da agua, na rua Saint-Leu, as folhas dangam nas grades de metal. Sombra, luz. Qual delas
escolheremos?

Eu devia ter tido um outro nome. Um que nunca conheci. A namorada do meu pai ficou com ele
para o seu bebé. Roubou-o, entdo foi preciso mudar.

E assim tdo facil, ter um nome roubado?

A mim, o meu pai chamou-me Inaya. Quer dizer «doce estrela». Acham que tenho ar de uma doce
estrela, quando faco diabruras, quando parto a televisdo, quando bato com tudo no meu quarto e
com os meus pés nos degraus, e deito fora as coisas do meu irmao?

Doce estrela. Sera assim tao facil, ter um nome tao doce?

31



Eu sou curda e s6 digo metade do meu nome. Sendo fica muito longo. Muito complicado também
para os ouvidos daqui. Sera assim tao facil, nunca dizer o seu nome inteiro? Ao domingo, felizmente,
ha a Maelys. A Maelys é picarda. Ser picarda é ter uma lingua. E ela quem o diz. Para dizer eu, ela
diz Mim, para dizer tu, ela diz Ti. E, para além disso, o av0 dela, ele fez a guerra da Franca. Eu disse-
-lhe que o meu, também fez a guerra, contra o seu pais, mas nao sei qual. S6 sei que a guerra mete-
-me medo.

Maelys habita no edificio B. Eu no A, mesmo em frente. Para a encontrar, tenho de procurar nas
caixas do correio, porque mesmo vivendo tdo perto, aqui hé oito andares e trinta apartamentos, e eu,
por vezes, perco-me nos algarismos e nos nomes. Juntas, na rua Saint-Leu ao domingo, com a Maelys
sonhamos partir para o Japdo. L4, parece que hd casas que tém sinais, e também que uma letra chega
para dizer uma palavra inteira. E depois os livros, léem-se ao contrario, comecando pelo fim, porque,
14, o fim é um comeco.

Se, 14, o fim é um comego, entdo é certo, pudemos recomecar tudo, encontrar o seu nome roubado,
tornar-se estrela cheia de célera, dizer o seu nome inteiro mesmo se for muito longo, porque, 14, as
pessoas tém certamente tempo para escutar até ao fim. E, até, acho, eu que a meio da noite podemos
deixar de nos chamarmos Sombra e tornarmo-nos Claridade.

Eis o que dizemos uma a outra na rua Saint-Leu ao domingo, vendo a &dgua correr. E depois no
siléncio, escutamos muito tempo as portadas la em cima que cantam de tanto baterem.

Nadine Brun-Cosme com Killian Le Sénéchal, Afnan, Maelys Demey, Shaina Benzerfa, Jenna
Benzerfa, Ynaya Hembert, Zainab Yerlikaya, Hivda Yerlikaya,

Edith De Bruyn, Corinne Roussel.

Traducao de Maria Joao Brilhante. Ilustracao de Véronique Groseil.
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