A ILHA SEM CAMINHO




Nasci na Ilha do Mel, em Vitéria. Sou Capixaba, que é uma plantacdo de milho. Fui feita no
Candomblé. (Enquanto ela dizia isto, apareceram duas borboletas castanhas, pequenas, e puseram-se a voar
mais ou menos no centro da sua cabega. A cada palavra que ela acrescentava, vinha mais uma, e outra, e outra.)
O meu nome ¢ igual ao do meu pai. Nao tenho nome de mae, nem tenho a certeza do dia em que
nasci, mas acho que foi em Setembro. Ou foi isso, ou foi em Junho, ou em Margo. Gostava muito de
viver junto ao mar, mas ndo tenho transportes. Todos os dias subo o monte, as oito da manha, e fico
a espera que chegue um autocarro, mas nunca vem. Sou uma ilha sem caminho. Na verdade, acho
que toda a gente vive numa ilha. Sempre o pude ver, mesmo depois de ter cataratas. As minhas

cataratas sao no olho direito. Estou a espera para ser operada. Até 14, vejo com o olho esquerdo.

Uma vez, li um livro da Teolinda Gersao onde existia uma personagem que vinha obrigada, muito
nova, do Brasil para Portugal. Eu ndo vim obrigada, vim conhecer a familia do meu pai.
A personagem chamava-se Julia, e s6 voltava ao Brasil depois de morrer. Nessa altura, atravessava
o mar e podia ver o mar de uma maneira que ninguém vé, mesmo la no fundo. (Dizes que o caminho
de volta para a ilha é a morte? Quando a interrompi, apareceram mais trés borboletas, maiores do que as
anteriores, de asas pretas, com manchas alaranjadas no centro e nas pontas.) Nao sei. Mas ela tinha - no
livro — umas cartas que nunca chegavam ao destino, como a irma Ltcia, que escrevia cartas que
ninguém lia. Cartas sem caminho. Estas eram do Thomas Mann para o Freud, que nunca as recebia.
(Aqui fez uma pausa, como se recordasse qualquer coisa da infincia, antes de continuar.) Sabes, cada vez
que volto a casa, a minha casa mudou. A minha cidade mudou. Mudou mais do que o céu muda
num dia de Primavera. Desde que percebi que é assim, s6 acredito vendo. (Mas tu vias o cdo? Mais
uma vez, uma borboleta, novamente uma grande e esplendorosa monarca, apareceu sobre o centro da sua cabeca
e pareceu olhar-me com crescente irritacdo.) Ora, eu via e ndo via o cao! E teatro, ndo é? Podem ver-se
coisas que ndo estdo. Imagina, fazer estendais de roupa nas velas de um barco imaginario, limpar a
ferrugem que apareceu na minha voz. No teatro pode até falar-se sem palavras. O cdo chamava-se
Ferrugem e, isso talvez seja o mais importante, o Orlando, que era o meu amigo, tinha de fazé-lo
afastar-se de uma cadela, por quem se tinha apaixonado, chamada Laika. Mas o meu amigo era
muito manso, ndo gritava como deve ser. Tinha de ensinar-lhe a gritar. Ele era como o Orlando do
romance da Virginia Woolf, vivia para sempre. Esta todos os dias comigo, sabes? Morreu trés dias
antes da peste comegar, desde o dia em que nunca mais pudemos fazer teatro. Lembras-te? (Eu sorri
para dentro da mascara. Lembrava-me bem. A tinica coisa que tinha esquecido eram as borboletas.) Faz mais
de um ano, ndo faz? 13 de Marco. Foi numa sexta-feira. Muitas pessoas ficaram pelo caminho.
No inicio da peste, ndo conseguia sair de casa, nem com um pé. Todos os dias desmaiava e ninguém
sabia explicar porqué. S6 Iemanja soube explicar. Por isso, agora quero viver junto ao mar, mas nao
tenho transportes, como te disse. Podiamos fazer 14 uma escola de teatro, e eu poderia fazer de
marroquina, ou vender a Torre de Belém, ou o Mosteiro dos Jerénimos, o meu amigo poderia voltar,
e nos poderiamos dar abragos até desmaiar de euforia. S6 ndo me pecas é para fazer de policia, que
isso nao faco.
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