SABES DIZER-ME ONDE COMECA O CORACAO?

Ha perguntas que ndo podem ser feitas. Perguntas que ndo podem ser respondidas. Na sala cheia
de luz, em frente a janela, sentados num sofd, cada um dos trés precisou do seu siléncio, um siléncio
erguido até no meio das palavras ditas a custo, arrancadas ao embaraco e ao pudor, um siléncio a
proteger ndo apenas as cicatrizes escondidas, mas tudo o que vem atras, as memorias demasiado
dolorosas, as incertezas, os medos, tanta coisa que ndo pode ser compreendida por quem ignora
onde comegca o coragao.
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Uma ilha no arquipélago de Bijagés. Um barco aproxima-se da costa, respiragdes expectantes a flor
das aguas, sacos de arroz, o bafo de um porco. Ndo é o fim do mundo, mas quase. Natureza em
estado bruto, muito mar a volta, cheio de peixe que os homens pescam e as mulheres cozinham. Na
ilha ndo ha automoéveis nem estradas, s6 bicicletas e caminhos de terra, nuvens de poeira. Na ilha
ha seis irmados, filhos de pai e mde a trabalhar no campo. Aos sete anos, um dos rapazes comeca a
sentir-se mal. Dores no peito, cansago, as vezes os pés muito inchados. No posto de satide, um tinico
diagnoéstico: paludismo. A mae farta-se, pega no filho e leva-o para Bissau, onde lhe fazem o
primeiro raio X e nascem as suspeitas de doenga grave. Salto no tempo: depois de uma primeira
estadia em Lisboa, durante a qual lhe instalaram uma vélvula biolégica, regressa a Lisboa em
Fevereiro de 2020, mesmo no comego da pandemia, para lhe colocarem uma artificial. Aluno
aplicado, tem aulas a distdncia, no computador que fica num recanto da enfermaria, na casa de
acolhimento. Houve uma altura em que Manecas respondia «professor», quando lhe perguntavam
pela profissao futura. Agora, depois de tantas passagens por hospitais, sonha ser médico, talvez para
tratar criancas guineenses, sem que elas precisem de viajar milhares de quilémetros para escapar
aos diagndsticos potencialmente fatais.
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A noite, os coragdes nesta casa fazem barulho, ouvem-se fora do corpo, tchump tchump, um som
mecdanico de valvula artificial, quem estiver acordado sentird a vibragdo desta musica estranha,
tchump tchump, tchump tchump, os donos dos coragdes dormem e em volta deles uma espécie de
concerto, tchump tchump, tchump tchump, tchump tchump, inusitada orquestra na escuriddo, tchump
tchump, tchump tchump, tchump tchump, tchump tchump.

Nao um, ndo dois, mas trés AVCs. Um rapazinho traido pelo seu sistema circulatério. Aos 12 anos,
o inicio de um tormento que ainda ndo chegou ao fim, embora esteja para breve. Houve momentos
em que deixou de falar, houve momentos em que deixou de andar, houve momentos em que os
médicos abdicaram de qualquer esperanga. Em 2019, operaram-no ao cérebro, abrindo a calota
craniana. Em 2020, passou por Alcoitdo e recuperou muito mais do que seria previsivel. Em 2021, é
quase auténomo, conversa, interage, vibra com os jogos do Futebol Clube do Porto. Ao seu lado,
alguém lhe diz que um dia vai ser maquinista de comboio. Ele ri-se, diz que ndo, abana a cabeca
atrds da viseira anti-Covid, mas os olhos dizem que sim, vejam bem, 14 vai o Félix a dirigir a

locomotiva, de Lisboa a Bissau, a mil a hora, finalmente de regresso a casa.
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Um coragao é uma coisa tdo maravilhosa que parece impossivel. Auriculas, ventriculos, endocardio,
miocardio, epicardio, pericardio, veias que entram, artérias que saem, o sangue a circular, sempre,
sempre, sempre, por causa deste masculo pujante, desta bomba hidraulica viva, deste milagre da
anatomia. As pessoas sauddveis ndo precisam de pensar nele, estd ali e basta, faz o seu trabalho e
basta, é como um motor sempre ligado e nas rotacdes certas. As pessoas saudéveis ndo precisam de
saber onde comeca ou onde acaba o coragdo. Mas o Manecas sabe. O Félix sabe. A Suncar sabe.
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Devia existir uma palavra para descrever a timidez de Suncar. Nao é uma timidez habitual; é uma
timidez s6 dela. Uma timidez de mdos a esconder o rosto, olhos espreitando entre os dedos, cabeca
muito inclinada para o lado ou para baixo. Quando ouve palavras que lhe sao dirigidas, encolhe-se
como uma anémona. Ndo vale a pena insistir. As perguntas fazem ricochete nas paredes da sala,
ficam caidas no chdo ao fim de uns segundos. Aos poucos, porém, enquanto falo com os outros dois
no sofd, a concha abre-se. Afloram as saudades da mde, vislumbres da infancia (a alegria de brincar
a apanhada), lagrimas quando recorda a irma mais nova de quem tratava e que morreu. Fala-se em
caldo branco e ela explica que sabe cozinhar o petisco: peixe, tomate, cebola, limdo e um bocadinho
«assim» de sal (a ponta do indicador quase a tocar a ponta do polegar). Quando a doenga esta sempre
presente, o futuro é uma ideia abstracta, mas a rapariga que gosta de fazer desenhos e colorir coelhos
da Pascoa diz que um dia havera de «ajudar pessoas», como ela prépria foi ajudada. Talvez existam,
afinal, coracdes sem principio nem fim.

José Mario Silva com Félix Manuel (18 anos), Suncar Camara (15 anos)
e Manecas Mauricio (20 anos), na Casa Damiao.
Ilustracao de José Smith Vargas.
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