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AINDA ESTOU PARA CHEGAR

Ll -

A primeira memoria é bruta.
A primeira memoria é partir.
A udltima é igual, mas de vez.

O meu primo entrou em Franca
por saber verter a morte em verso.

O meu pai voltou a unir o poema desfeito
e remendou a mdo a alma da minha irma.
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Nem assim me convenco.

O dltimo poema dela
foi o primeiro e calou-se.
Também eu.

Arranco uma vida da terra
mais dura, de quase nada, mas

nao se rompem os dias
iguais com tais cantigas.



A minha cabeca é o meu diario.
S6 escrevo para falar com Deus.

E ele, como me disse
ao telefone a minha mae,
vem-me buscar a Kabul.

Vou voltar a casa.

Tinha camisa, tinha calcas
ao chegar, tinha estes pés.
Como quando jogava a bola
a beira da mesquita.

Para correr, terra batida.
Para viver, o que vier.

Tive uma bicicleta amarela.
Era Verao, minha para mim.

O 6pio era um vento, levava
por dentro o pai para longe.

Fiquei eu e a minha mae.

Vao e voltam, as memorias.

No didi odja futuru limpu

Estive entre berberes, entre morte e vida.

Um cais na berma do deserto, longe do destino.

Fiquei, de passagem, tempo demais.
Parti depois de barco, atraquei num porto.
Deito-me no sofa e ainda estou para chegar.

Largo as minhas palavras todas
em troca de umas férias longe

Deixaria, alids, de bom grado,
morrer a minha histéria comigo.

Guardo as dores
noutro lado, para as comer
a meio do més.

Queria que nos agarrassemos

a terra, o meu pai, ao tempo,

aos frutos que trazem as estagdes.
Agora, abre os dedos e chora.
Larga-nos, amargo, neste mundo.

O passado

ja me ocupa, nao

lhe tranco a porta.

Corpo estranho que partiu,
longe e meu, ao perto frio.
Deixo-0 entrar, se vier.
Conversamos.
Entendemo-nos, nos.

Nao me facas tantas perguntas.

*

Chamo pela morte, que ndo tem pressa.

Nao tem tecto, mas tem muros, este
Portugal, onde pouco se nasce e mal.

E eu ando aqui rouca de nao ter voz.

Que Deus nio reina na terra.
Deu forma a febres passageiras.
E aluz de antes e a luz depois.

Aponta-me um caminho

que a brisa que corre entre grades

ou as flores que brotam quando chove
sdo desastres sem saida,

porque espero.

Se as lagrimas abrirem portas, toda eu pranto.
Até que o eterno ventre acolha o meu retorno.

Por fim serdo os tempos todos idos.

Miguel Cardoso com Ramin, Satcho e Zhara
do Centro Portugués de Refugiados
Ilustragcao de Nadine Rodrigues
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O meu pai comeca todos os dias com café
ao pequeno-almogo, & um habito de' familia.
lo, sempre via minha bisavo

Por exemp d
beber café com leite e comer - torradas

tal e qual como no pequeno-almogo (ela diz
2 & a noite.
¢ Queea

jantar,

“mata:bicho”),
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Proibir & outra coisa. Proibir & como antes do 25 de Abril, ou entio
& como naquela outra estdria do pais onde n3o se podiam atira; pedras.

Naauele pais ndo se podiam atirar pedras porgue era debaixo
destas que os duendes faziam as suas casas. Euma Proibicio boa

Sapolino € um bicho que tem 2 cérebros e vive na drvore mais antiga do Castelo de
Lisboa, que estd no recreio da nossa escola. E tio antiga, que ha lendas que dizem

a orelha mais préxima. Isso era no tempo em que ainda ndo havia livros. Agora as
estorias entram pelos olhos, passam no cérebro onde s3o filtradas e depois saltam
para os livros, —

705 meus amigos e eu gostamos muito de palavras (tal como o Sapolino) e por isso
andamos com os nossos “Cadernos de Escrita Livre” onde cada um escreve as
estérias que quer. Gostamos também de descobrir novas palavras e palavras que
existem noutras linguas e por isso inventamos um jogo; o “Jogo do Dedo Tradutor”.
Tal como naguelas maquinas que existem nos cafés, em gue um brago mecanico

escolhe um ovo de pléstico com uma bola saltitante |4 dentro; deixamos cair 0 nosso
dedo em cima de um texto escrito nos nossos cadernos, a palavra que calha é logo

traduzida em todas as linguas faladas na escola. Por vezes quando o dedo é torto,
acerta em mais do que uma palavra e & assim que aparecem palavras como
chakalitanka ou chocabiné. Todos |a na escola sabem agora como se diz tanque ou
piscina de chocolate derretido, respetivamente, em mandarim e em quimbundo.

que € do tempo em que ainda ndo havia livros e as estdrias saltavam duma boca para

todesalas |
entrar |
S

€ com [eite,

porque assim

protegia os d
destruidas, N S duendes de ficarem com as casas

40 e como na Coreia do Norte onde é proibido
ter um “Caderno de Escrita Livre”. ‘

Os livros podem também guardar palavras que jd ndo existem

Ou podem guarg
ar palavras que se transformaram porque agora
S€ escrevem cumy ULEU:I) retrgs. Assim um “Vfﬂ.pod p_ q :
e ser também

um musa ' 14
qzeupzzrg:tras_, 1d dentro estdo guardadas palavras
0s visitar sempre i
i S e Pre que quisermos. Sempre que
Ccoisa 5o

bre um qualquer assunto
;.I?demos procurar num livro e podemos se e livros
numa bibliot [ e mpre procurar v
oteca, tal como na biblioteca da nossa cscola n? 10.
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Dedo Mau com Afonso Liu, Gustavo
Spencer, Joana Krich, Madalena
Costa, Madalena Izata, Pilar Raposo,
Zéfiro Fonte e Shrijita Adhikari
Ilustracao de Dedo Mau



CALCADA DE SANTO ANDRE, 79

O Alexandre gosta muito da 6pera Nabucco. Um dia, decidiu ir vé-la a Verona. Pegou num diciondrio e
aprendeu: «lo voglio sapere.» Ligou para a Arena de Verona e disse «lo voglio sapere...», mas ndo sabia
mais: desligou. Viveu apagado 12 anos, a ouvir a Antena 1. Deitado, cheio de comprimidos, a pensar
como é que ia dormir, como é que ia arranjar comprimidos para dormir, e a ouvir a Antena 1. Em mitdo,
o0 Joao lia «O Poder Mental». Aquilo expandia-lhe o raciocinio, mas depois veio o «boi», que era como o
pessoal de Angola chamava a erva. O irmdo mais velho gostava muito dele e queria atar-lhe as maos e
0s pés a cama até que lhe passasse o vicio. Tinha orgulho nele, por ele fazer todos os trabalhos. Mas Joao
nunca se aguentou num lugar. Nem com empregos nem com mulheres. Gosta é de tudo o que faca
clorofila. Sabe os cheiros das plantas, na aldeia até lhe chamavam ancido. Aos 52 anos, amarrou um cabo
ao pescogo, atirou-se pela janela e partiu um pé. O Alexandre fazia radio-pirata na Radio Amizade, com
o programa Radio Cartaz. Fugiam a policia, e entrevistaram o Guilherme de Melo. Trabalhava a noite
numa empresa de seguranca e dormia de dia. Ganhava dinheiro, mas avariou os sonos. Passou a tomar
comprimidos para dormir, e aos 40 anos teve um colapso, meteu-se ainda mais nos drunfos, no crack, na
ganza. Passava de autocarro pelo Casal Ventoso, via as pessoas na rua, e pensava: ndo hei de morrer
assim. Nunca se meteu na heroina. O Fernando bebe do pacote porque sente um vazio. O Jodo diz que
conhece esse vazio e que o preenche com espagos verdes. Para o Alexandre, a rua foi o melhor que lhe
aconteceu: percebeu que pode ser invisivel. O Fernando diz que é bom o GAT deixéd-lo usar aquela
morada. O sistema acha que as pessoas que
dormem nas ruas de Lisboa ndo sdo de Lisboa
e manda-as para os concelhos de origem. O
Fernando diz que, se ndo fosse o GAT,
continuava na rua. O Pedro viveu no mato,
em Monsanto. Queria escavar um buraco e
meter-se 1a. Depois arranjou casa, e foi ele que
ajudou o Jodo quando este precisou de um
lugar para ficar. O Fernando dormiu debaixo
das arcadas, com outros. Se havia queixas, a
Junta levava para la uma maquina de lavar a
rua, a ver se os enxotavam. O Alexandre
trabalhava nos dias titeis e, ao fim de semana,
deixava-se ir. O Jodo também, até lhe
chamavam o Freak Fim-de-Semana. Mas
depois as coisas descontrolam-se. O Pedro diz
que acharam cocaina nos tamulos dos
egipcios. Que 3 continentes foram ao fundo.
Que ha uma cidade por baixo do Tridngulo
das Bermudas. O Joao diz que é um penedo
feito de magnetite. Em miado, interessava-se
por Da Vinci e fazia maquinas de 4gua a
ferver. Aos 14 anos, levava um camido
Bedford para os Sete Moinhos. O Pedro anda
a trabalhar nas marchas. O Fernando vai fazer
uma formacdo em andlise alimentar. O
Alexandre gosta muito do Casablanca,
principalmente do Bogart. Ndo gosta tanto da
Bergman, acha que ela tem pouca expressao.
Oh, diz o0 Jodo, isso é por ser a preto e branco.
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Jacinto Lucas Pires com Alexandre, Joao, Fernando, Pedro no G.A.T. in Mouraria
Ilustracao de José Smith Vargas
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SUPER-HOTEL-MERCADO

O evento estava abarrotado de gente, apesar das recomendacgdes das autoridades de se evitar
aglomeragodes. O Palhaco Janota, heréi dos media e dos grupos econémicos, junto com outros executivos,
também estava presente, do jeito que a televisao gosta, todo faceiro e achando-se o maioral.

Eles estavam 14 para explodir a casa, outrora muitos de nds, quando enclausurados dentro dela,
imaginamos também em algum delirio mais egoista, realizar tal facanha, mas jamais para transforma-la
num grande hotel ou num supermercado, ou numa coisa hibrida, tipo um super-hotel- mercado! Mas
era para isso mesmo que aquelas celebridades estavam ali, para explodir a nossa velha escola... Apesar
de tudo, podemos lhe chamar de escola, foi um lar testemunha de dores, mas também de alegrias. Até
hoje trazemos connosco os fantasmas daquela altura, s6 que em vez de nos assombrar, aconselham-nos.

Se o projeto deles era explodir o que ja fora a nossa casa, o nosso era impedir isso. Deixar aquelas paredes
em pé, era manter o nosso legado para as futuras geragdes. ..

O plano correu como um relégio. Nao invadimos nada, ndo se invade aquilo que ja foi o nosso lar, certo?
Nossa malta ja 14 estava, desde a noite anterior, muito antes das autoridades chegarem, ou até mesmo
dos segurancas. O MK2 subtraiu os cabos de ligacdo das cargas, Furtado distribuiu os panfletos com
nosso manifesto, JP, de um jeito s6 dele, deixou todas as fechaduras destravadas e, enquanto CBGS
filmava tudo com um telemdvel, Rola
sorrateiramente subiu ao palanque e comegou a
falar aos presentes sobre a importancia daquele
edificio para a cidade. Entdo os segurangas
partiram para cima dele, quando, de repente,
GBell que estava no meio da plateia com um
altifalante, comecou a mandar umas rimas, as
pessoas a principio atonitas, aos poucos
comecaram a acompanha-lo balancando
timidamente as cabegas, outros segurangas
tentaram silencid-lo, mas GV, que se formara
advogado, estava do lado do rapper, com habeas
corpus em maos e ndo permitiu que o levassem.

No meio daquela confusdo, o Palhago Janota
armado com o detonador na mado, gritou
ameacadoramente! Todos olharam apreensivos
para ele... Ele apertou o botdao e houve uma
explosdao, mas tdo pequenina, que nenhuma
parede cedeu, apenas uma janela se partiu.
Todos riram do palhago e apesar de MK2 ter se
esquecido de desarmar aquela carga, ndo foi
grave, foi até bonito... Por causa do estrondo,
varios péssaros algaram voo ao mesmo tempo.
Naquele instante, a maxima: «mais vale um
' péssaro na mado do que dois a voar!» deixou de

k Bi J 7 ;f fazer sentido...

Sama com MK2, Furtado, JP, CBGS, Rola,
GBell, GV e MGF no Centro Educativo Santo Anténio
Ilustracao de Miguel Carneiro




NAO RIMAR COM NADA

Conheci um gajo

Talvez também o conhecas

Que nao gostava de ninguém

Odiava os pais

Que ora nao tinham tempo para lhe dedicar

. L
Ora o sufocavam com mimos, lhe cortavam as asas
E julgavam saber melhor do que ele o que lhe convinha CLT U U LI TT1
Enterrou os pais no fundo do coracao —,—f '_[ 1 I T l—[J I—l IT I [ 1 L |

E colocou uma pedra sobre a memoria que deles tinha
Da infancia ndo guarda nem amor nem saudade

Conheci um gajo § ? f

Talvez também o conhecas
Que ndo gostava de ninguém

Odiava os irmaos

Que lhe roubavam a atencdo da mae

Que ora lhe gamavam ora lhe quebravam os brinquedos ? v
|

E recusavam vergar-se a sua autoridade

Enterrou os irm&os no fundo do coracdo

E colocou uma pedra sobre a memoria que deles tinha
A sua infancia nao fez florir amor nem esperanga

Conheci um gajo

Talvez também o conhecas

Que nao gostava de ninguém

Odiava os companheiros

Que ora se opunham a deixa-lo ganhar sempre

Ora se negavam a partilhar com ele a semanada

E por vezes até se atreviam a rir dele a socapa
Enterrou os companheiros no fundo do coragao

E colocou uma pedra sobre a memoria que deles tinha
Em lugar do amor prefere indiscutivelmente o sucesso

Conheci um gajo

Talvez também o conhecas

Que nao gostava de ninguém

Odiava os transeuntes

Que ora o olhavam com indiferenca

Ora nem sequer o viam e por descuido o atropelavam
Invadiam e pisavam as suas dreas de jogo nos passeios
Enterrou os transeuntes no fundo do corac¢io

E colocou uma pedra sobre a memoria que deles tinha
Descrente de amores e encontros, contenta-se com o sonho




Conheci um gajo

Talvez também o conhecas

Que nao gostava de ninguém

Odiava os otarios

Que ora sem dar por ela se deixavam depenar por ele
Ora protestavam e punham o bairro em alvorogo

Em vez de, aliviados de demasias, lhe ficarem gratos
Enterrou os otéarios no fundo do coracgéo

E colocou uma pedra sobre a memoria que deles tinha
Aos jogos do amor prefere os jogos da sorte

Conheci um gajo

Talvez também o conhecas

Que ndo gostava de ninguém

Odiava os chuis

Que ora o perseguiam mal lhe punham a vista em cima
Ora o esperavam escondidos atras da caixa registadora

E lhe prometiam penas pesadas e grandes arrependimentos
Enterrou os chuis no fundo do coracao

E colocou uma pedra sobre a memoria que deles tinha
Escolheu de antemao entre o amor ou a liberdade

Conheci um gajo

Talvez também o conhecas

Que nao gostava de ninguém

Odiava a sua propria pessoa

Que tentava em vao convencer-se das suas proprias
mentiras

Ou procurava cegar-se acerca da sua propria cobardia
E tinha constantemente de fazer de conta, na alegria e na
magoa

Enterrou a inocéncia no fundo do coragao

E colocou uma pedra sobre a memoria que deles tinha
Nao podendo receber ou dar amor, vive com a tristeza

Acumulou tantas pedras no fundo do coragao
Que sem se dar conta construiu uma prisao
Sem chave nem fechadura porque sem porta
E fechou-se 14 dentro

Saguenail com Campedo, Mystic, Pisca, The Amazing,
Escobar, Castilha e El Ciapo

no Centro Educativo Santo Anténio

Ilustracdo de Joao Alves
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FUTUROS

Tu teras um mundo a descobrir nas cidades, campos, paises e oceanos. Terds os risos e as ladgrimas, os
terrenos baldios para fazer renascer, repovoar com artes, pessoas e projectos. Assim como terds os mal-
-educados e os egoistas, os apressados que s6 te dardo oito segundos para sair do comboio. Teras ecras
por onde escapar e explorar paisagens bonitas ou paginas de livros.

Como teras pedras lancadas aos vidros da tua casa.

Teras os viajantes enervados pela agitacao dos indiferentes, seres a parte, mas no fundo, nem por isso,
seres que vivem noutra esfera, de coracao latejante, e a quem se aponta entre dentes a diferenca como
uma vergonha.

E pouco provavel que vejas um galo sem cabeca a correr na capoeira, como desmiolados sao aqueles que
conduzem de olhos postos no telemovel.

Assim como de certeza que ndo veréas essas ovelhas infladas como baldes, um cano enfiado nos quartos-
-traseiros, para arrancar-lhes a pele e fazer um casaco, ou, porque ndo, um tapete quentinho todo 1a e
docura.

Vais querer dizer palavras feias e, sem duvida, as vais ouvir sem ter o direito de repeti-las.
Vais guardé-las na tua cabeca como se guarda um tesouro escondido ao abrigo dos curiosos, ou entéo,
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uma vez por semana, aos domingos, vais poder gritd-la bem forte, fechado sozinho em casas-de-banho,
para te aliviares desse peso enorme e dessa vontade premente de gritar: PUTA!

Aprenderas a aborrecer-te para ser feliz, porque aborrecer-se é deixar o espirito aquietar-se e criar um
imenso espaco para ser livre, inventar, imaginar, superar-se a si mesmo.

E terds «amisteres», amigos misteriosos e reconfortantes como um hamster.

E quando descascares e cortares cebola, vais usar os teus 6culos de natagao para nao chorares, é a tinica
maneira.

Umas vezes dormiras bem, outras mal. Tudo dependera do colchdo, da luz azul, do ar no quarto, ou do
que resta no teu estdbmago.

A noite, vais lancar-te nas profundezas, depois virés a superficie, como um mergulhador explorador, ou
uma mergulhadora exploradora (porque as raparigas sabem fazer tudo o que os rapazes fazem, e quem
disser o contrario diz uma velha e poeirenta mentira).

E antes de dormir ndo te esquecas: abre a janela para deixar entrar os sonhos e queima uma folha de
salva branca para afastar os pesadelos.

Vais andar a procura de quem és e vais encontrar quem ndo és.

Vais ter o que queres e o que nao queres.

Vais estar sozinho com alegria e com tristeza (estar sozinho é bom, mas ndo por muito tempo, uma forma
de abrandar, de tomar folego, contemplar a vida que passa).

Irds aqui e ali a procura de um lugar para ti e para os famosos «amisteres» que percorrerdao um longo
caminho contigo.

Sim, teras o teu proprio mundo se o construires e protegeres com as tuas maos e o teu coragao.
Hafid Aggoune com Rahamia, Karine, Sabine, Laurine, Laureline

Tradugao de Claudia Oliveira
Ilustracdo de André Zetlaoui

UM DIA VOU VIVER NUM ARCO-IRIS

Ha dois mundos: o mundo real e o mundo dos sonhos.

O mundo real nem sempre consegues perceber. Fala de amor, de vida, de morte com as palavras cheias
de mistério, como um rap americano. Tu cantas, mas ndo sabes o que quer dizer. As palavras sdao
demasiado sofisticadas, demasiado americanas, ou as duas coisas. Mas nao é isso que conta. O ritmo, o
som, a musica estdo 14, fazem-te mexer e pde-te em sincronizagdo - esta palavra ndo percebes muito bem,
é erudita e cheia da felicidade misteriosa dos corpos que dancam ao mesmo tempo, dos coracdes que
batem ao mesmo tempo. A musica esta no corpo, no coracdo, na cabeca. A musica estd no mundo real,
mas tu deixa-la «libertar-te, soltar-te» e, se imaginares o que ela te conta, entdo, também ela habita um
pouco o mundo dos sonhos.

O mundo dos sonhos percebes ainda pior. Ouves as ambulancias e os carros da policia, os helicépteros,
o ruido dos passos, os bum bum. Vés vacas imensas a correr por uma praga, bonecas possuidas como se
fossem bombas cujos olhos, mdos e pés se mexem. Comes lasanhas gigantes e bolachas-diamante
cobertas de vidro. Es raptada por um carro em que as portas néo se abrem, é ele que te recebe no seu
ventre e que conduz sozinho. Es perseguida por um palhaco assassino maquilhado de branco, preto e
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vermelho. Por vezes, sonhas com cheiros, com plastico queimado. Decididamente, no mundo dos sonhos,
passam-se coisas que ndo acontecem na vida real. Isoladamente, sim, cada coisa é real, mas o conjunto
nao o é.

H4, no entanto, sonhos que gostarias de ver tornados realidade. Obter um bom diploma, tornares-te
influencer, estudar ciéncias, ser rica e de boa satude, tratar de imensos animais, viver num castelo, como
uma rainha, mandar no pais inteiro, empalar aqueles que te fazem mal ou expulsa-los do reino,
embrulhem! Saber tudo como o Einstein, ser a mais inteligente do mundo, ver o dinheiro cair do céu. Ou
entdo viver num mundo onde ja ndo haja poluicdo, ja ndo haja Covid, nem dinheiro nem pobres, onde
os passarinhos escapam a bocarra do lobo mau e malcheiroso; viver num arco-iris, sé6 de amor, de livros
e de 6culos que se acendem sozinhos.

Haviamos de viver bem, nesse mundo dos sonhos verdadeiros. Os gatos Lucifer, os coelhinhos amorosos,
os pandas, as canetas-mao, os telefones, todos ganhariam vida para nos consolar, proteger, para nos
rodear de dogura. Podiamos mesmo ficar com 0s nossos irmaos mais novos, ainda que, de vez em quando,
nos aborrecam.

Este mundo, um dia, existira a valer. Tu vais tirar-lhe uma fotografia com a tua maquina instantanea.
E poras a fotografia por baixo de um vidro, vais emoldura-la, e, todas as noites, adormeceras diante dela,
para ter sonhos bonitos.

Ella Balaert com Ambre, Imaya, Jenna, Kevin, Maélys, Shaima, Corinne e Sylvie
Traducao de Mariana Vieira
Ilustracdo de Leslie Dumortier
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EU CA SINTO-ME FANTASMA

Eu ca sinto-me fantasma. Os meus
irmaos, sabes, ndo me véem. Nem o meu pai,
nem a minha mae. Excepto quando eu parto
coisas. Quando nao estou onde devia estar.

Eu chamo-me Noé. Sem o saber, fui a
sombra da minha irma e nao o sabia. Ela nasceu
oito anos depois de mim, e entdo o meu pai
deitou o N do meu nome. Ela chama-se Zoé. E
eu, dei comigo apagado.

Apagar-me, eu sei fazé-lo. Sou mesmo
muito bom nisso. E também sei fazer batota sem
se dar conta. Quando quero, desapareco.
Sobretudo nos dias da minha irma ma. Do meu
pai furioso. Espero. Sei que, a certa altura, o dia
volta a ser bom.

Eu s6 percebo os livros quando falam de
mim. Os livros sdo fardndolas de letras, que
fazem dancar as palavras. Mas quando ha muita
escrita eu perco a historia, passa-me a coisa ao
lado. E, além disso, por causa das minhas
enxaquecas, compreendo mal as palavras.

Eu ca gosto de ouvir uma lingua
estrangeira. Porque é melhor ndo a compreen-
der. Nao compreender isso mantém-me na
inocéncia. Na minha infdncia, de punhos
fechados.

Um dia, hei-de partir, para longe. Falarei
com outras palavras, tenho a certeza. Ouvirei
outros sons, terei mesmo, se calhar, outro nome.
Um nome maior, um nome tdo doce que s6 se diz murmurando ao ouvido. E ndo direi o meu nome, esse
nome novinho, a qualquer pessoa.

Em minha casa, toda a gente nasceu em Abril. Na Primavera. Mesmo o meu irmao bebé¢, que
nasceu no mesmo dia que eu. A Primavera é o tempo das rosas. E a rosa é também a cor das coisas
escondidas. E também a cor das bochechas do meu avd, que perde a memoria em cima da toalha branca.
Eu fico ao pé dele, como se estando mais perto isso pudesse fazer aparecer as palavras. Agarro na mao
dele, guardo-a um bom bocado na minha, através da mao dele sinto-o respirar, gostava tanto que ele se
lembrasse de mim. Isso faz-me um bocadinho de medo, quando ele nao fala, porque é como se nunca me
tivesse conhecido. E como o Inverno. E eu s6 gosto do Inverno quando neva.

Gostava as vezes de ir a Polinésia, s6 para ver a cor do mar; tocar na areia tdo quente que me
queimava os pés. Gostava de ir aos paises onde a minha avo ja ndo vive, s6 para ver. E depois ir 1a onde
nasceu o meu pai, poder imagina-lo pequeno. Ainda mais pequeno do que eu sou agora.

E, no fim, partir em caravana l4 para baixo em Franga. Gosto de nado saber ainda como ser4, 1a em
baixo. La em baixo, quando vem a Lua, parece que podemos nascer dum ovo. E recomecar tudo. Mesmo
as palavras.

O que eu prefiro é «cantar». Porque, quando canto, as palavras ja ndo estdo paradas.

Cbs =il ~~

Nadine Brun-Cosme com Zoé, Noé, Agathe, Zoé, Mélyne, Yannis,
Laurine, Marion, Loona, Aude

Tradugao de Joao Rodrigues

Ilustracao de Dominique Scaglia
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COMO METER UM ELEFANTE NO FRIGORIFICO

Sou, claramente, o elefante nesta sala. E, como toda a gente sabe, um elefante sentado numa
cadeira, com os olhos dos outros postos em si, ndo para de crescer. E quanto mais cresce, mais o elefante
se sente desconfortavel. O que fazem entdo os elefantes nestas ocasides? Falam. Mesmo sem saber bem
o que dizem, falam e falam e falam. Isto na esperanca de que a coisa se inverta e regressem a um estado
mais discreto e mais aceitavel, algo como a invisibilidade. Sim, o sonho dos elefantes da minha espécie é
serem invisiveis. O problema é que alcancando a invisibilidade, os elefantes comecam a lamentar-se que
ninguém os nota, que ninguém vé os seus feitos geniais — enfim, uma canseira triste que lembra um
fado demasiado familiar. Todos os elefantes como eu aspiram secretamente a ser um Leonardo da Vinci
de trombas.

Estamos nesta casa. Uma casa, sim, mas tempordria. Talvez todas as casas o sejam, é certo, e o
que diferencie esta seja simplesmente a brevidade da vossa passagem por ela. Mas que sei eu, que
rapidamente voltarei para o conforto da minha, da forma como cada um de vés vive o tempo e o lugar?!
Nada. Quica, ainda menos.

Cheguei aqui pelos livros que escrevi e pelos que ajudei a publicar, mas isso foi apenas o pretexto
para este nosso encontro aqui e agora. Regressemos antes, e num 4pice, a essa primordial casa: a das
questdes. Quem somos? De onde vimos? Quanto ao para onde vamos, ja 14 iremos. Entdo?! Pensavam
que eu iria ser o Unico elefante na sala? Ndo sabiam que um elefante s6 relaxa quando encontra a sua
manada? Contem la sobre as vossas leituras: as que fizeram e as que ndo fizeram, o que vos motiva e o
que vos afasta ou afastou dos livros. Ler é, apesar de todas as condicionantes, uma escolha. Uma escolha
para quem teve a oportunidade de aprender a ler, claro. E escolher é um exercicio de liberdade. Ler é ser
livre. Como ndo amar uma lingua que tanto aproxima o livro do livre?

12



Apesar de trazer a mochila cheia de livros, talvez por preven¢do ou narcisismo, vim encontrar
nesta sala vérios outros. E ndo me refiro aqueles que atrds de mim compdem a estante que pouco uso
tem. Falo desses outros que vos apaixonaram, permanecendo ainda vivos dentro de vés, e que sao
matéria dos homens que sois, hoje e amanha. Essa constru¢do permanente que também se pode chamar
casa. E dessa ninguém vos pode despejar.

Também eu vou construindo assim a minha. Com experiéncias e encontros como este, onde me
descubro um pouco mais e me imagino mais além. Nesta casa onde a despensa é preenchida, ndo pelo
frigorifico em si, mas pelo desenho de um belo modelo que, quando aberto, nos revela, ndo um bom bife
da vazia ou uma dourada fresquinha, mas o Leonardo da Vinci que de 14 salta, vestido com uma camisola
do Futebol Clube do Porto?

Joao Pedro Azul com Anténio Branco, Anténio Frutuoso, Anténio Tavares, Avelino Silva, Carlos
Sousa, Joao Ferreira, Jodo Tristdo, Joaquim Maia, Leonardo Mendes, Nelson Martinez, Paulo
Almeida, Renato Pinto, Silvano Dutra e Nuno Sousa na Casa da Rua

Ilustracao de Nuno Sousa

ENCONTRO

Chego com o0 meu coracdo de chuva, que chovem ruinas, que chovem pedras. E de manha, no carro, ndo
sei grande coisa.

Depois chegamos.

Cayeux, na costa, seguimos ao longo do mar, estamos a beira-mar, receio transbordar, saimos do carro,
continuo a saber pouco.

Ha palhagos, autores, autores de trocadilhos, ha café, a volta da mesa. Acolhemo-nos uns aos outros,
experimentamo-nos. Tudo é delicado. Rimos, um pouco timidos, inventamo-nos totens: tu és uma
gazela! E tu um ledo! Mas tu afinal... talvez ra?

Depois instalamo-nos os quatro, no calor do encontro, sem protocolo. Est4 tudo.

Eu conto-vos, eles contam-nos, eles contam uns aos outros, que nao somos livres, que somos perseguidos,
era em Mers, eu quero partir, eles maltrataram-me, tudo ardeu. Ela tinha 40 anos.

A delicadeza que descreve os vulcoes. Receio transbordar.
Depois juntamo-nos aos palhagos, no restaurante. «<Olhem, hd uma pedra nos meus mexilhdes!» «Que
fazes tu na Ajuda pelo Trabalho? - Pulo e pinto casinhas - Tu picas e pdes casinhas?» «Onde pus eu os

meus comprimidos? - Tu comprimiste os comprimidos?»

Rimos, criangas, latas, ligeiras, longe dos vulcdes. Vou transbordar.
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Depois retomamos a viagem, a viagem dos encontros, corajosa, face a face, na pequena sala.
Conhecemo-nos desde sempre, talvez.

«A tua altura de tecto é qué, 2 metros, 2 metros e 20?» «O dentista d’ Abbeville, nunca mais.» «A minha
mae ndo tem tido noticias dele.» «O trajecto, domingo, angustia-me.» «Ele chama-se Sullivan.» «Se eu
fosse um super-homem...» «O meu irmdo conhece a tua irma!»

A vida comum. A vida magistral.

O meu coracdo de chuva enche-se de cor, tem tons maravilhosos.

No carro, trajecto de regresso, percebo de que transbordo.

De humildade.

Anne Jeanson com Emilie Leroy, Yannick Batté e Dorian Bruyére em Cayeux-sur-mer

Traducao de Joao Rodrigues
Ilustracdao de Leslie Dumortier
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AS PALAVRAS DO MUNDO

Diz-me as palavras do mundo. Todas as
palavras. As palavras de todos os mundos. Os
sons de outros lugares. As musicas de outras
gentes. Na tua lingua, hd quatro letras
diferentes para o que eu chamo «H». Enquanto
que na minha o «H» ndo se ouve.

Cahier. Noutbouki. Quaderno. Deftar. Tetrat].
Fletore. Bouk. Ioué.

Tu, tu ndo consegues dizer «U». E preciso
arredondar a boca, colar a lingua ao palato.
Alongar o pescoco, como uma avestruz.
E completameante fechado. E dificil.

Nuage. Groubeli. Nuvole. Isignew. Sayab. Obleka.
Vetim. Claoud. Iri.

Eu falo contigo. Tu falas comigo. Nao tenho a
certeza de compreender tudo o que me dizes.
Ouco-te com um sorriso cortés, abanando a
cabeca de vez em quando. Para te motivar a
falares comigo. Mesmo que ndo compreenda
tudo. Respondo-te. Também tu me ouves com
um Sorriso cortés.

Printemps. Gazapkouli. Primavera. Erbiz. Iesna.
Pranvera. Spring. Oyé.

Talvez também tu ndo me compreendas.

Talvez nem me tenhas dito o que julguei que compreendi. Talvez me digas «Primavera» e eu ouga
«Nuvem». Nao tem muita importancia. Além disso, ha palavras que sdo as mesmas em todas as linguas,

ou quase.

Portable. Telephoni. Telefono. Telefon. Telephone. Evo Ibani Soro.

Preciso de continuar a ouvir-te. Quero fechar os olhos, para ouvir melhor. Sem sequer tentar
compreender. Tu achas que, no fim de contas, ndo ha muitas diferengas entre a vida no teu pais e no meu.
Dizes que, num pais estrangeiro, o mais dificil ndo é pedir direccdes ou obter informagdes. O que querias

era ter uma conversa. Falar com os teus vizinhos.

Pelo menos, é isso que eu compreendo. Talvez me engane. Talvez invente. Isso ndo tem importancia
nenhuma. Fecho os olhos e ougo-te. 56 pela musica. Tu falas mil linguas e eu queria que nunca te calasses.

Na tua voz, ouco o canto do mundo.

Tskhovreba. Vita. Tudert. Zayt. Gyzn. Jeta. Laillefe. Emi. La vie.

Nicolas Jaillet com Nino, Zara, Ramdraz, Ziaourahmou, Nounou, Valbona

Tradugao Diana Dionisio
Ilustracao de Dominique Scaglia
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COCKPIT

O céu carreava nuvens cinzentas como os muros a sua volta. As maos nos bolsos do casaco,
Suzanne caminhava nas ruas desertas onde ressoava o ruido dos seus passos. Mais um dia sem horas.
Mais um dia sem destino. Se tivesse pelo menos alguém, uma amiga ou um namorado, com quem falar.
Mas ndo. Desde a sua chegada a esta cidade, ndo tinha conhecido ninguém, e, conhecendo-a, ndo parecia
haver nenhuma razao para que isso mudasse. Além disso, de que poderia ela falar sendo dos barcos que
observava deixando o porto a caminho do alto mar?

No saco que segurava contra si pesava o romance que tinha escolhido naquela manha na
biblioteca. Porqué aquele e ndo outro? Talvez por causa da sua capa elegante. Ou por causa do seu titulo
misterioso. De repente, impaciente por o descobrir, Suzanne sentou-se num banco e comegou a ler o
primeiro, depois o segundo, depois o terceiro capitulo de Cockpit. Cativada pela histéria de Alice, que
lhe parecia uma espécie de irma cujo destino oscilava quando encontrava Vincent, um piloto de
companhia aérea, Suzanne virava as paginas cada vez mais depressa. Como é que um livro podia fazé-
-la esquecer a vida que passava ao seu lado?

Como é que um livro podia ter tal efeito sobre ela? Seria isso entdo o poder das palavras de que
alguns falavam? Suzanne invejava Alice, a quem Vincent contava as suas viagens com um sorriso. Rio
de Janeiro, Papeete, Cairo, Chicago... Ele discorria sobre algumas das cidades onde o seu avido tinha
aterrado, e, invadida por um mundo colorido que até ali lhe era desconhecido, Suzanne, a0 mesmo
tempo que Alice, imaginava as montanhas douradas, a areia loira e os mares turquesa.

Fechado o romance, Suzanne sentiu-se mais leve. Existiam entdo, do outro lado da Terra,
paisagens maravilhosas. Talvez ela nunca viesse a ter a sorte de as admirar. Que importa, ja que os
escritores tinham o poder de a fazer viajar tanto e tao longe quanto ela quisesse.

Arnaud Guillon com Nathalie, Muriel, Karine, Mira, Aimée
Traducao de Joao Rodrigues
Ilustracao de Dominique Scaglia
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FOI ASSIM QUE CONTY ME FOI CONTADO...

Era uma vez... hd quarenta e cinco anos viviam ali «os meninos da Lua». Um circo com uma
grande tenda, proximo do rio Selle, na Rua dos Pantanos, mais precisamente. Conty é uma grande
povoagao, de cerca de 2000 habitantes, a 20 quilémetros de Amiens.

Chegado de comboio dos meus arrabaldes parisienses para fazer um atelié de escrita, um dos
responsaveis da «Leitura Furiosa» depositou-me a entrada de um lugar onde um grande letreiro dizia
«Os Ateliés do Vale do Selle». Calhava bem pois eu ia fazer um.

Acolhido pela formadora da associacdo «Le Cardan» que orienta e ajuda, durante todo o ano,
pessoas zangadas com a leitura e com a escrita, e depois das apresentagdes aos participantes aqui abaixo
citados, eles fizeram-me descobrir um lugar magnifico, ou melhor, e a palavra ndo é excessiva: magico.

E desejo vivamente a todos os que lerem este texto que passem por 14! Os poneis, primeiro os
cavalos, enfim, dir-me-ao que isso é normal, no Vale do Selle: sela de cavalo, cavalo de corrida, corrida
pedestre, pezinho de porco, porco de quinta... Ha um também.

As corridas de carruagem e a equipa local camped do mundo em 2011; os espagos verdes e as
represas; a carpintaria onde se fabricam cavalos... de baloico; o Albergue das Duas Margens, o
restaurante de cozinha requintada dirigido por Nicolas e Manu; os carrinhos puxados por cavalos de tiro
nos quais se entretém as criancas.

E depois, de passagem, maravilhando-me, uma e outra pessoa segundo a sua funcdo, o seu
trabalho, e feliz por mo apresentar, recolho algumas memorias e ndo das pequenas. Aquele tinha no seu
portfélio a fotografia do seu cavalo, Grisbi, falecido ha alguns anos, e ndo se podia tocar no Grisbi, nem
pensar. Este outro falou-me da Estrada dos Peixes, onde as carrogas que partiam de Boulogne sur Mer
para chegarem a Paris em 24 horas, carregadas de peixe em geleiras, faziam uma paragem. Um outro
ainda confiou-me que a sua maior alegria foi ver nascer um pintainho e a sua maior pena ver morrer o
seu cavalo preferido. Por fim, esta outra, uma palafreneira que vé relampagos nos olhos dos cavalos: —
Isso vé-se quando ele vai pregar-te uma partida... — Como? — Ele baixa a cabeca e hop! Dé-te um golpe
de anca! E tu vés as estrelas. ..

@) que me trouxe de volta aos «meninos da Lua», ea perguntar-me se ndo seriam estes, sem serem
0s mesmos, agora crescidos.

Entdo, estdo a ver, todas estas pessoas, 0s zangados com a leitura e com a escrita, eu adoro-as.
Pois, como nao diz a cancdo de Jacques Brel: «<Em casa destas pessoas, meu caro, a gente ndo se lamenta,
ndo nos lamentamos, ndo... Vamos em frente!»

Alexandre Duval com Pascal, Amélie, Eulalie, Amanzo, Antoine, Bernard, Jean-Philippe,
Julie, Emmanuel, Aline, Jean-Pierre, Maxime, Eva

Traducao de Joao Rodrigues

Ilustracdo de Leslie Dumortier




VIDEOCONFIDENCIA

Talvez-de-certeza-a-presenca-mesmo-a-distancia.

Nao te conhego, mas o que é que isso tem, se mesmo a mim ndo me conheco bem?
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No dicionério, as palavras ndo me aquecem nem me arrefecem. Vindas de ti, congelam, derretem, voltam
a congelar o que dizes e o que ndo chego a dizer. O que vale é que o siléncio é tudo numa palavra sé.
Mais, a palavra siléncio nem tem de ser dita. Sem falar, o meu siléncio diz coisas diferentes do teu, estds
a ver? E um lugar comum: as palavras sao dispensaveis. Mas como pensar ou imaginar coisas pensaveis
sem palavras? As palavras sdo irrisorias, desistes tu. Mas guardam-te memorias, lembramos nés.
As palavras sdo ilusérias, insisto eu. Mas elas contam-te histérias, rematais v6s. Nisto, estaremos
matematicamente de acordo: histérias, convém conté-las sempre, ndo va faltar alguma.

Nunca me contaram histérias, mas eu contei-as ao meu sobrinho, rodeado de medo por todos os lados.
A mim, contou-me o0 meu pai uma histéria sobre animais. Na noite anterior tinha-os deixado escapar
com vida. Naquela noite, porém, matou-os ali mesmo a minha frente e logo ao comecar. Talvez estivesse
cansado e quisesse adormecer antes de mim.

Comigo foi diferente, estava na praga. Morto de medo no meio de pombas vivas. E eu de pdo cravado na
mao. Fui salvo nao sei como, sei por quem. Por quem haveria de ser?

Para mim, histérias, todas, menos aquilo d”As Viagens na Minha Terra. Nao se comparam as viagens na
minha guerra. Os Maias, isso sim. Ndo me importo que me odeiem por gostar dos Maias.

Olha la:

E aquela histéria da Jardinagem? Sempre que me vinham com essa histéria, tapava os ouvidos.

E aquela histéria da Viagem? Conto-a de vez em quando, foi ha muito tempo, parece que foi ontem.

E aquela histéria da Liberdade? Quando a conto acrescento um ponto antes que mo tirem.

E aquela histéria da Proibigdo? Permitem-nos conta-la pelos dedos, desde que ndo toquemos na ferida.
E aquela histéria da Angustia? S6 a ouve quem a conta e quem a conta ndo consegue escuta-la.

E aquela histéria da Saudade? E contada a distancia, quando 14 chega ja nem se ouve e volta em siléncio.
E aquela histéria da Desilusdo? Ndo vale a pena conté-la, ia desiludir-me de novo.

E aquela histéria da Esperanca? Nao se sabe como comegou nem como acabou, sabe-se que foi a tltima
a morrer.

E aquela histéria da Raiva? Contei-a a um cdo e nem ele acreditou.

E aquela histéria da Compaixdo? Nao falta gente a conté-la e sobra gente a ouvi-la.

E aquela histéria do Despertador? Maldita campainha que acorda a consciéncia antes do corpo.

E aquela histéria do Medo? Nao, essa ndo. Nao devias ter falado nela. Agora ndo consigo adormecer.

Entao vou contar-te a histéria do Senhor Alivio.

O Senhor Alivio tinha queixos grandes e queixas ainda maiores. Passava os dias tteis aliviando toda a
gente e mais alguém. E, os intteis, a fazer sabe-se 14 o qué, diziam as més linguas. A segunda-feira, Alivio
dava corda as pernas e comegava a esticar os bragos. Durante a semana, crescia em altura e largura para
chegar a tudo e a todos. A sexta, recolhia o corpo espalhado e flacido, encolhendo de novo. Uns viam
nisto uma coisa sem pés nem cabeca. Outros viam naquilo uma coisa com cabeca, tronco e membros.
O que Alivio ali via, ndo se sabe, mas ndo desistia. Era um grande senhor, mas, para sua mae, seria
sempre o pequeno Alivio. Ao sdbado, uma sopa de mae matava-lhe a fome de ledo. Ao domingo, uma
festa de mae no cabelo, dava-lhe a forca de Sansao. E de novo segunda e mais terca e assim por diante.

Ainda hoje, morto de cansaco, Alivio renasce uma e outra vez no regaco da mae.
E a mae, que trouxe Alivio ao mundo, esta sempre ali, vocés sabem bem onde.

Emilio Remelhe com Joao, Duarte, Manuela, Fabio, Apolinario, Rui, Fernando, Barros, Miguel,
Mario, Alfredo, Ricardo, Pedro, Cadete, Te6filo, Helena, Vitor e Paulo Almeida e Daniel Oliveira na
Comunidade Terapéutica Ponte da Pedra

Ilustracdao de Daniel Silvestre
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GEORGETTE DESENRAIZA-SE!

General da Brigada da apanha de folhas, Frédéric concorda: Esse trabalho revela-se, frequentemente,
complicado e até arduo. Ndo que seja rotineiro, nem coisa parecida. Assim que chega o Outono, a
cavalaria ligeira da apanha, munida das suas lancas sibilantes, tenta levar a cabo a tarefa. Mas os ventos
maus e contrarios contrariam-nos; as folhas, teimosas e encorajadas pelos elementos descontrolados,
muito maus conselheiros, espalham-se e recusam-se a seguir as directivas enunciadas pelo general
Frédéric. P6em-se em fuga, as sacanas, para se amontoarem, aqui e ali, onde bem lhes apetece. Ele bem
podia praguejar, fulminar, berrar, insultar, de nada adiantava. E quando chovia, ainda era pior. Aquelas
folhas tontas ja ndo se queriam mexer.

Vais ficar sem as tuas nervuras, sua besta vegetal! gritava o general Frédéric com uma voz de estentor, a
uma delas. (Dir-se-ia o Joachim Murat na batalha de Marengo a 14 de Junho de 1800.)

Nao me vou mexer, seu machista medieval odioso!

E permanecia colada ao asfalto como uma tenca de quatro quilos no lodo.

«As folhas s6 prestam quando estdo nas arvores, em casa delas», ruminava ele.

«Assim que conquistam a liberdade, sdo umas chatas!» Apesar das suas consideragdes politicamente
incorretas, o general gostava muito delas, das folhas. Ndo era raro ele surpreender uma a chorar no
passeio, desgostosa por lhe chamarem «folha morta». Debrugava-se sobre ela e ouvia-la murmurar.
Nao quero deixar-me apanhar, estou viva e cheia de esperanca. Muito mais viva que o Prévert e o Kosma
e as suas malditas cangdes. Eles que tentem apanhar-me a pazada! Saberei como acolhé-los.

A Georgette passeava-se, era uma folha de carvalho e tinha a sua personalidade. A sua melhor amiga,
Catherine, era uma salada, uma folha de carvalho, uma loira platinada que era capaz de se tingir de
vermelho quando sorria. Um fenémeno, uma excéntrica. Gragas a uma Festa de musica, o general
Frédéric encontrou-as, de manhazinha, defronte de uns copos. Pensou para consigo que elas deviam
refrescar-se com copos de orvalho. De orvalho? Nem penses! Vinho rosé, isso sim!2 Rosé Tavel.
Georgette e Catherine ja ndo se aguentavam de pé. Podres de bébadas. Chamou de imediato a sua
cavalaria ligeira que se apressou a colocé-las no saco de sobriedade. Ai dentro, Georgette desenraizada,
manifesta-se para que a libertem das suas correntes e do seu carvalho. «Aquele chauvinista grisalho e
peludo como um fauno que sonhava que me iria reter toda a vida nos ramos dele. N6s somos folhas
livres e independentes. Vamos dizer-te das boas!» Incomodado e estupefacto por tantos slogans, o
general Frédéric deixou-as partir de braco dado, numa manha cheia de rosé... oups... de orvalho.

Philippe Lacoche com Caroline, Evelyne, Florian, Frédéric, Jacques, Thibault e Yoann
Tradugdo de Jodao Pedro Bénard
Ilustracao de Dominique Scaglia

1 Déchéne: trocadilho déchainer (soltar) e chéne (carvalho).
2 Trocadilho entre rosée (orvalho) e rosé (vinho rosé)
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ONZE SEPGA3 NUM CAMARIM

No Safran, esta manh3, estava-se no camarim.

Soubemos pela Eva, ndo tinhamos percebido.

Vimos o teatro: havia pessoas a trabalhar 14.

E depois a sala de danca, e uma exposicao

Que se chamava «Segundo Sopro» e que tratava de desporto
E era muito bizarro, ver todas essas bolas

Sem poder tocar-lhes, ou entdo, ‘tavas morto:

Aurélien vigiava, e Hermine, e Thomas,

E a senhora da Cardan, que veio para a Leitura

Com aquele tipo engracado, parece que é bretao.

Tomava nota de tudo, o tempo todo. Excepto quando ndo se dizia nada.
O Safran, era cool, mas encharcados como cies

Regressamos a aula, voltamos a escola,

O dia «Port’aberta», e tudo o que nele havia,

Mesmo um jogo de andebol, que ndo pudemos ver

Porque era preciso trabucar: ha certos dias, tas p’los cabelos.

Somos do 6.° F. N6s somos uns SEGPA

Dizem que somos tontinhos, ou mesmo piores que isso.
APESG, é como a gente se vé:

«Aprendizagem, Partilha e Educacdo na

Solidariedade, na Generosidade»

E até se tirares duas letras, d4 «PSG»!

3 Section d’enseignement général et professionnel adapté (Educacao Especial/Educagao inclusiva)
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O camarim, estava-se 1a bem, apesar dos grossos pilares:
Sofés, um frigorifico, havia tudo o que era preciso

Para a concentracdo antes de entrar em cena.

Mas havia também um belo cheiro a chulé.

Cheirava como os copos quando se provaram,

As 11h da manha, os crepes da cozinha,

Feitos por outros SEGPA. Eram super bons.

E trabalho manual, e quando é muito bem feito

Em qualquer éarea, toda a gente curte.

Entdo nao digam que ndo prestamos para nada.
Olhar-nos do alto: veremos quem engana quem
Quando tiverem uma coisa para reparar 14 em casa.
Uma manutencdo a fazer, coisas que nao funcionam,
Quando precisarem de mdos e de cérebros por detras delas
Para vos salvar de apuros, nés estaremos sempre la!

Nao somos talvez artistas. N6s, somos SEGPA

Dizem que somos tontinhos, ou mesmo piores que isso.
APESG, é como a gente se vé:

«Aprendizagem, Partilha e Educacdo na

Solidariedade, na Generosidade»

E até se tirares duas letras, d4 «PSG»!

Um texto em jeito de cancdo de Gilles Larher com Kelly, Lola, Nazhya, Bafodé, Diégo,
Djibril, Livio, Mohamed, Muslem, Nassim, Nolan et Umaru, de la 6éme F,

mais Thomas, Hermine, Aurélien e Théréese

Traducao de Maria Joao Brilhante

Ilustracdo de Leslie Dumortier

TORRES

«Hoje é o presente, mas eu quero também falar do passado.» Logan, 16 anos.

Todos sabemos histérias de princesas aprisionadas em torres. E que sdo libertadas por cavaleiros,
dragdes adoraveis, principes valentes, mitidos giros, com o cabelo em crina e babuchas mégicas.
Princesas espertas que acabam por encontrar uma chave ou escavar um ttnel depois de levantar uma
laje e que em seguida conseguem trepar uma nuvem para alcancar a lua antes de surfar nas estrelas.
Somos todos principes e princesas aprisionados em torres. Prisioneiros do passado e de ideias
encaracoladas. Como nos livrar?
Sissi perdeu a mae e a madrasta maltratou-a durante anos. Pancadas, bofetadas, insultos, tormento sem
fim, abismo infinito, sensagdo de queda.
Kerfisse sente-se frustrado. Nao chega a ser futebolista profissional para salvar a mae que, na sua aldeia,
ndo pode ser tratada.
A vida ao Abel parece-lhe vazia. Ele «marra em pesadelos». Com a frequente vontade de se jogar do alto
da sua torre.
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SK teve de sair do seu pais e atravessar um deserto a pé. Achar-se num Zodiac com cinquenta pessoas

em risco de serem engolidas por uma onda. Como Zara, que viu certos companheiros afogarem-se antes

de ser salva por um barco humanitario. Porque sobreviveu quando tantos outros se afundaram?

Culpa, lutos impossiveis... Como esquecer Adaroé, morto aos sete anos?

Como esquecer aquelas noites sérdidas a dormir em caixas de cartdo num pais desconhecido...

Como sair das suas torres? Como fazer calar aquelas vozinhas que as vezes nos dizem: «Sou muito baixo,

muito alto, muito magro, muito gordo, estou fora de moda, ndo sou nada engracado... Ninguém gosta

de mim!»

Encontrar as saidas de emergéncia.
Romper com o circulo vicioso e subir
os degraus. Olhar as nuvens e
evadir-se. Tudo se pode ver numa
nuvem: imagens que nao tém de ter
sentido: um cdo que brinca, anjos
que nadam ou mesmo zombies
assustados que rezam. Também
tudo se pode ver numa cara, se
realmente a olharmos...

Fazer saltar os ferrolhos, ir em frente,
ler, escrever, praticar desporto, fazer
amor, fazer boa figura, sorrir ao
contarmos connosco préprios, mas
também com umas maos estendidas,
que aceitamos apertar, entrelagar
nas nossas, com o desejo de amar, de
se amar, de saborear o momento
como um presente cuja embalagem-
surpresa desembrulhamos a cada
dia...

Pensar, também, nesta histéria
veridica que nos vem diretamente
de Africa:

«Uma jovem rapariga vende fruta numa pequena aldeia, para ganhar a vida. Um homem sorridente

aproxima-se dela, numa tarde: “Compro todo o stock. Mas nao quero saber do stock. Vim antes de tudo

por causa de ti...”»

Isabelle Marsay com Abddelmalik, Inza, Mohammed, Zena, Salifou, Cissé, Anne-Flore e Joseph

Traducado de Claudia Oliveira

Ilustracao de Véronique Groseil



ESTOU ZANGADO/A!

Eu estou zangado/a com a minha
caligrafia, com o giz a raspar no
quadro, e as mais recentes
tecnologias! Estou zangado/a
com os signos, e o barulho do
exaustor, e a minha sobrinha a
fazer birra! Zangado/a por o
bebé estar a chorar, e o gato andar
na vida vadia, e porque deixaram
a chavena por lavar todo o santo
dia!

Eu estou que nado posso
porque me responderam torto,
porque a meio do banho a agua
ficou fria, e acabou-se o gés e a
massa ainda estava crua! S6 me
acontece a mim: digo alhos,
respondem bugalhos, e ainda me
olham de lado, e ainda me pdem
na rua!

Por que é que ndo ouco o
despertador, e o telemovel cai no
bueiro, e os peixes precisam de
tanta espinha? Ha um baldo a
estourar, e este irritante cheiro de
cominhos na cozinha!

Depois falha a luz e os
congelados vao a vida, limpo a
banca e alguém pousa logo uma
colher suja, e 14 estdo a berrar os
putos, e ao meu lado estd um
fulano a estalar os dedos ha bem
cinco minutos!

Eu ndo posso com os meus
dias cheios de alergias e mais
aulas de informatica, e gritarias e batatas cozidas e maquinas escangalhadas, e papéis de rebucado para
deitar fora, e gente a ressonar, e o rel6gio sempre a dar a hora!

Ai que raiva, e que ftria, que nervoso miudinho, ndo saber como acaba a novela, e toda a gente
ir tomar banho e deixar a roupa pelo chao, e mais o cheiro a cebola, e o carro que nao péra de apitar, e a
calca rasgada daqui até aqui, e o dltimo iogurte, e se pde a mascara é porque pde e se ndo pde é porque
nao pode, e o garfo no prato, e o tiquetaque toda a noite a cantar, e de cada vez que visto uma peca de
roupa vermelha é certo e sabido que vai haver azar, e quando se parte um prato quer dizer que estao a
falar mal de mim, e estou zangado/a porque as natas tostaram, e a travessa caiu, e estou zangado/a por
estar zangado/a, zangado/a comigo e contigo, com todos e com ninguém, e desculpem qualquer
coisinha, mas pronto, era s6 isto que eu queria dizer, ja me sinto de novo bem.

Pedro Eiras com Alexandra, Cristina, Jorge, José Luis, Lurdes, Madalena, Maria, Paula, Tania, Vaninha,
e com Margarida, Joao, e Paulo Joao Barrosa na Qualificar para Incluir
Ilustracao de Paulo Joao Barrosa
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E ASSIM QUE HABITAMOS O MUNDO

(Titulo do livro em cima da mesa, de A. Serres e N. Novi)

Aos gritos de alegria antes de embarcar sucedeu-se um profundo e pesado siléncio.

O comandante de bordo anunciou o seu plano de voo, as hospedeiras deram instrugdes para o uso do
colete salva-vidas. Fazia bom tempo. Tudo levava a crer que chegariamos a bom porto.

Estavamos agrupados no altimo terco do avido. Os mais pequeninos tinham caido num sono profundo,
abatidos pela excitagdo. Cada um de nos, jovens e menos jovens, absorto nos seus pensamentos. Esta
viagem de avido lembrava uma outra com destino a Franga, dolorosa para muitos de nés, nao por opgao,
mas por obrigacdo. Mulheres maltratadas, casadas a forca, homossexuais perseguidos, refugiados
politicos, casados que vinham reencontrar a sua metade residente em solo francés: cada um tinha a sua
historia, as suas cicatrizes, aquilo que deixava 14 em baixo, no seu pais, fosse de onde fosse, de Angola,
do Congo, da Argélia, do Senegal ou, daqui, de Franca. Perguntava-me no que estariam a pensar a
Hélene, Annie, Laurence e Cécile, franceses, como eu, ao contrario dos nossos outros companheiros e
que apoiaram esta louca aventura de ir viver para a ilha Honoré, perdida num arquipélago no meio do
nada e da qual omitirei a localizagdo exacta. Uma dezena de encontros foi necessaria, pois que ndo nos
conhecfamos, ou muito pouco, de modo a levar a cabo este projecto insano, saber onde aterrariamos, o
que fariamos, o que levarfamos. Nao houve brainstorming, estdivamos todos de acordo quanto ao nosso
objectivo: viver em paz, em serenidade, com amor e solidariedade no meio da natureza, na floresta e a
beira-mar. Uma floresta de grandes arvores, um mar liso e azul. Héléne, a primeira, topou com o que la
fariamos, ou seja, nada, o que é muito e nos agradou. Foi complicado com as bagagens. Ficou decidido
que cada um levava um tnico objecto. A
ddzia minuciosamente escolhida deveria
permitir sermos autonomos. Recusamos a
ideia do Daniel e do Aissatou de levar dgua,
da Avina, de levar comida, ou ainda da
Jessica e do telemovel para alguma urgéncia
com bateria até trés dias! O Daniel conteve-
se, sugeriu uma bussola, Davina, a biblia.
Cécile e eu, uma faca, Héléne, fosforos,
Amina, tecidos, Annie, uma faca, Laurence,
papéis e lapis. A Sylvie, a nossa preferida
curadora congpolesa, foi concedido levar uma
bacia para as inalagdes, uma manta, as suas
plantas e pocdes, sem esquecer o Vaporub e
as receitas da avé. Aissatou teve a brilhante
ideia de um saco para levar os nossos
tesouros. Além dos objectos, decidimos por
unanimidade levar risos e bom-humor. Leila
juntou-lhes amor. Antes de partir, fizemos
uma grande fogueira. Para onde jogamos os
maus espiritos, a inveja, a precariedade, a
indiferenca e o stress.

A voz do comandante soou. Entreolhamo-
nos, mal nos atrevendo a sorrir: «Senhores
passageiros, vamos iniciar a descida, peco-
vos que ponham os vossos cintos.»

Sylvie Payet com Annie, Laurence, Héléne, Cécile, Sylvie, Davina, Jessica, Daniel,
Sofia, Aissatou e Leila
Traducao de Claudia Oliveira
Ilustracao de André Zetlaoui
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OUVE-SE O QUE SE QUER OUVIR
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Disseram-me que viesse e vim.

Nao me disseram nada e também vim. Nao me fui embora porque tenho medo.

Tive um medo que ainda cé estd. Deitado no chdo com a cabeca apoiada nos meus sapatdes. Pde-me os
pés quentes. Estes pés que nao se hdo-de ir embora. E vejo na televisao pessoas que pegam numa mochila
e viajam, viajam, viajam. Como é que se lhes chama? Nao sei, de qualquer maneira, nunca chamo quem
nao conheco.

Integro-me... devagarinho.

Vim porque sou timida e nao sei se quero continuar a ser. Entdo vim para ver como se é quando nao se
é timido. Por enquanto, digo que sou timida e tomo a palavra em publico. E falo e volto para o meu lugar
timidamente.

Com um sorriso radioso e o meu orgulho escondido pelos cabelos. Pelo baixar dos olhos.

Integro-me... muito mais.

Acho que para nos integrarmos temos de nos desintegrar. Ou perdemos a integridade, ou passamos a
ser particulas mais pequenas e energia. Ou entao as duas coisas.

Cheguei desintegrada, com os olhos salgados de lagrimas da sua violéncia.

Cheguei a um bloco de betdo baloicando no oceano. E preciso encontrar ar, um ar de familia para nos
integrarmos.

Aquele que se toma por superior, vai ao fundo, aquele que se julga inferior, precisa duma alavanca e
dum parafuso de Arquimedes.

Diz-se desta coisa que é um mal por um bem. Eu cé trocaria o mal, o macho#, por uma pessoa qualquer
que valorize mais.

Integro-me... apaixonadamente.

A vida é um jogo arriscado. E para controlar o risco, temos de planificar, prever. Tem de se prever o jogo
da vida, ter um plano B. A vida, esse jogo minado. Gosto de controlar tudo e constato que a vida s6
raramente coincide com as minhas previsdes. A vida é uma lotaria onde ha um preco a pagar, seja em
amor, em esfor¢o ou em conforto. Para me integrar, trocaria metade dum amor violento por um conforto
moderno. Para viver sossegada, trocaria o mal que me fizeram por uma mao-cheia de perddes. Perdoar
é poder continuar a amar-se. Nao trocarei nunca o meu rancor por uma vida de perddes. Nao entro nesse
jogo.

O jogo do poder, da dominacao.

Integro-me... loucamente.

Saber mudar de pais, deixar uma vida de familia real e encontrar uma prima virtual. Tem-se medo do
desconhecido. Integro-me e adapto-me num meio desconhecido. Adapto-me a cultura dele e peco ao
outro que se adapte a minha cultura. Temos de fazer adaptacdes diferentes, temos de as fazer todas.
Temos vontade de fazer o que é proibido. Gostamos de por as proibigdes nos intersticios da vida.
Integro-me... mais que tudo.

As vezes perdemo-nos na cultura do outro. Do outro pais. Se o outro ndo é um alguém aberto, bem
podemos fazer o que queremos, ndo havera integracao.
Integro-me... mesmo nada.

Luiz Rosas com Helene Pettenuzzo, Jennifer Delavier, Julieta Jimenez Dayoan, Margot Elkhoury,
Mauricette Merzi, Natnael Gelorehiwet, Sisna Tova Obondo, Yolande Deguenon na AEFTI
(Associacao para o Ensino e Formacao dos Trabalhadores Imigrantes e das suas familias - Saberes e
competéncias) - Faubourg de Hem - Amiens

Tradugao de Eduarda Dionisio

Ilustracao de André Zetlaoui

4 Em francés, mal (mal) e male (macho) dizem-se quase da mesma maneira. No texto francés, mal ndo esta repetido. E um
jogo de palavras.
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esta de emocio.

corda geme
dd a mao corda
a0 muro. esta
este é o toldo. os vizinhos de cima langam beatas para
pode aqui,
haver é
fogo (beata 1) melhor
ou, nao
sei 1a, (beata 2) 0
esséncia deixar
de gaivota. estendido.

e esta é a sombra. nés estamos mergulhados nela, sentados em cadeiras.
a sobrinha da sofia acha-nos animais estranhos; ela estava no parque biolégico
quando disse isto, cercada de bichos exéticos em vitrines. talvez o reflexo de calcas
em pernas ou de relégios em pulsos a tenha apanhado de surpresa. como ver a lua cheia
a brilhar detras da lona duma tenda, aquele circulo encandeante a surgir detras da colina escura
e, que arrepio!, € um ovni!; ou ouvir o vento no vale da montanha e pensar em caes selvagens; ou ver
duas pessoas, uma exactamente atras da outra, e estacar no passeio porque estd ali um homem com
duas cabegas e quatro bragos. um daqueles truques que abre uma porta para o outro lado. (pausa) esta
¢ a sombra. é como um manto que refresca, tanto mais num dia assim, de espadal e festa. nés despimos
0s casacos e curvamo-nos para tirar o sol da cara. calculamos o amanha em fungdo dos ontens atolados
e das pragas recém-chegadas e do clardo do meio-dia; a soma parece-nos um bocado quente demais.
entdo, desatamos as senhoras das cadeiras e fazemos-lhes carinhos, festinhas, e a coisa ja parece mais
facil de levar. depois, entrancamos as cordas em bordados coloridos, algo reminiscentes dum tapete de
arraiolos, e as senhoras comegam a sorrir, com os dentes todos 1a. por fim, chegam tabuleiros com bules
e bolos, e o pétio transforma-se num auténtico saldo de cha. (pausa) como disse, aqui fica a sombra.
uma pequena noite improvisada com vista para o dia; e para a rua da alegria, onde jovens membros de
gangues se pavoneiam com cagadeiras e deliberacdo assassina. sdo quase todos antigos alunos de belas
artes, corrompidos pela paixdo por tascos: primeiro foram os dardos, depois o snooker, e em poucos
meses deram por si a atirar corpos de investidores imobilidrios para o douro. quem diria, estudantes de
escultura, sem motivo aparentemente nenhum. eu sei disto porque o ouvi no 401. (dltima pausa) antes
que levantem o toldo, ou que as cordas sucumbam a emogao, aqui temos um altimo vislumbre da
sombra. comecamos a levantar-nos porque ja passa da hora. o abrigo fica nas cadeiras e a conversa fica
em noés, como arroz nos degraus duma igreja. eu sei que isto ndo tem muito a ver, mas no altimo cortejo
de carnaval em évora, a banda e os bombos e os putos e os adultos foram seguidos por uma equipa de
20 varredores que, de vassoura e saco em punho,
sempre a uns 2 metros do cortejo, apanhavam os confetis ainda antes deles aterrarem no chao.
se 0 jodo aqui estivesse, talvez dissesse que isto é conversa
de café; e eu teria de lhe dar razao.
mas, e dai, porque ndo?

Miguel Jaques com Ana, Carlos, Jodo, Joaquim, Osvaldo, Sofia, Filipe e Susana na Qualificar para
Incluir
Ilustracao de Bruno Borges
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ESCUTEMOS O MIMO!

E fixe a Leitura Furiosa! Estamos como que entre amigos para encontros originais... Pudemos ver de
manha um espectaculo de teatro com uma comediante «cartoonesca», a menos de um metro de distancia,
que nos divertiu a valer! Para alguns, foi a primeira vez que assistiam a uma representacao! Depois,
fomos passear ao Crotoy, deviamos visitar uma galeria de arte que infelizmente s6 abria ao fim-de-
-semana... Que pena! Mas, nada grave, fomos passear na praia aproveitando a acalmia das chuvas e,
entretanto, apanha de conchas, seixos, fotos de grupo, discussoes sobre os mariscos e o nome de passaros
como a Torda-and, o Airo ou a Mobelha-pequena! Podemos, ao que parece, insultar-nos com nomes de
passaros... Ja sei para quem guardar estes insultos... Também falamos da chuva e do bom tempo, é assim
entre amigos!

E simpatica a Picardia, o sol calmamente se verte em chuva... De onde venho é antes ldgrimas em
gritos... Lagrimas de raiva e gritos de aflicdo, a menos que seja o inverso... O meu pais é a Ucrania, e
fugi da guerra, da verdadeira... Como nos livros de Histéria, daquelas guerras que marcam para sempre
as memorias... Como esquecer? Entdo ja contei a minha histéria, a minha incompreensdo perante este
drama e a minha ira. Os amigos ouviram-me em
siléncio, cheios de compaixdo. Ouvimos a Barbara
cantar a perda de todos os «Perlimpimpins» que
acompanha todas as guerras e a infancia assassinada...

Basta um individuo nos mentir e tudo se despovoa!
Vejo as noticias na TV e nas redes sociais.

La esta o triste ditador, o vai-a-guerra, falastrdo, cheio
de si mesmo, que fala, que mente, que mente, que fala....
E, num canto do ecrd, ha esta personagem que traduz
em linguagem gestual o que diz o ditador, a voz cortada
como a de todos os oprimidos, todas as vitimas de
guerra. Por vezes sonho que este mimo nos revela a
verdade, de que ndo devemos acreditar na propaganda,
que ele nos mostra o caminho da paz e da felicidade...

E fixe a Leitura Furiosa! Todos n6s fomos esmagados
pelo destino, a vida, a guerra ou a miséria... mas todos,
esperamos, aguardamos que o mimozinho reganhe a
sua voz e, nesse dia, ndo serd para a grande noite que
ele nos vai convidar, mas para o Dia da Claridade.

Quando todos os famintos
E todos os oprimidos
Ouvirem todos o apelo...
O grito de liberdade,
Todas as correntes partidas cairdo pela eternidade!

(Graeme Allwright)
Escutemos, entdo, o mimo!

Patrick Poitevin-Duquesne com Fabien Baudry, Mareim EljirariKeskin, Blandine Husson, Tania
Kolrsnyk, Yvonne Lecat, Gaétan Montflier e Martine Perimony

Tradugao de Claudia Oliveira

Ilustracao de Véronique Groseil
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TEXTO E TEXTURA

Ao bordarmos uma intriga, damos forma ao tecido da ficcdo. O mundo da moda e o da escrita ndo sao
alheios entre si. Texto e textura. Um tnico tragado: o estilo, ou seja, resumindo, a invencdo de uma
liberdade. E o tecer das palavras que faz o motivo de um romance ou de um conto. Ao leitor cabe puxar
o fio! Escrever é coser umas as outras palavras que se amam.

Balzac dizia que os pintores s6 deviam pensar com os pincéis de mao. Cervantes sé pensava escrevendo:
é a definicdo do romancista. Pode-se, parafraseando Holderlin, alegar que Balenciaga viveu para
defender uma forma: esta a definicdo de um artista. Uma s6 agulha fixa, ainda: o estilo. A padronagem
para um costureiro é o mesmo que um plano para o romancista. Resta, para ambos, o corte. Etapa
fundamental. Cortar, montar, fazer nascer uma forma, sempre.

Os costureiros sabem o que é um fio de trama e um fio de urdidura (o primeiro é posto na largura, o
segundo, no comprimento); os romancistas multiplicam os fios da trama da sua narrativa em todo o
comprimento para obter um tecido de intrigas, o mais amplo possivel. O leitor, entdo, pergunta-se: o que
é que se esta a tramar?

Em suma, um romance é mau quando se desgasta até a
trama, ou, dito de outra maneira, quando se acaba por ver
todos os fios que se cruzam. Noutras palavras, uma intriga
s0 estd bem cosida quando os seus fios estdo bem
disfarcados.

Dar forma a um tecido equivale a contar uma histoéria.
Vestir uma silhueta, vestir uma mulher (esta situagdo, por
si s0, intriga-me desde logo, devo confessar), é contar a sua
histéria, ou pelo menos, adivinha-la, sup6-la. Um grande
costureiro é um romancista. Balenciaga era um romancista
de primeiro plano, armado ndo com uma caneta, mas com
uma régua de costura.

Vestir uma mulher é torna-la num personagem. E altura,
aqui, de citarmos alguns outros grandes costureiros:
Antoine Watteau, Jean-Honoré Fragonard, Edouard Manet.
Todos eles «modelaram» as vitimas das suas fantasias.

S6 se deve acreditar na ficcdo: s6 ela diz a verdade. Um
vestido bem talhado ndo engana, diz a verdade de uma
mulher. E acreditamos nisso, sem sermos enganados por
um artificio. O que é a moda sendo essa coisa da qual temos
de nos apressar em falar antes que passe?

Gosto muito da definicido de «damasco»: tecido de seda
monocromdtico com armacdo acetinada caracterizada por um contraste de brilho entre o fundo e o
desenho formado pela tecelagem. Isto resume tudo. Atentem nas palavras: «armagao», «brilho», «fundo»,
«desenho», «forma», «tecelagem». Contém tudo o que acabamos de falar. Um texto de ficgao &, de facto,
um contraste de brilho entre o fundo e o desenho formado pela tecelagem das palavras. E a textura da
verdade.

Vincent Roy com Yasmine, Léo, Mahaut, Maé, Sawsane, Florine, Sloane, Anais, Leyla,
Yanis, Inés e Marco

Traducado de Claudia Oliveira

Ilustracao de Veronique Groseil
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DO SILENCIO A PALAVRA

Comecou com labios cerrados, olhares entre a ligeira preocupacdo e a curiosidade. Esperamos pelos
retardatarios em siléncio. Nao um siléncio embaracoso, mas um siléncio de discri¢do. De cortesia. H4 um
provérbio que diz que a cortesia é a nobreza dos pobres. O ser humano é pudico, muito... Entdo, quem?
Bom, Nordine, Aboubacar, Khadija, Irene com o bebé na barriga, Ahlam, Fathia, Hajar, Soraya, Mary-
-Israél, Marius e depois Fatima e depois Christelle, as duas formadoras... Marrocos, Djibuti, Kuwait,
Nigéria, Costa do Marfim, Portugal. E depois, apds as apresentacdes e a evocagdo dos contos das Mil e
Uma Noites, instala-se a partilha. Toda a gente se envolve, toda a gente se escuta. Mesmo os mais timidos
dos timidos, mesmo os que nao falavam ou falavam pouco. Quase nao demos pela chegada da chuva.
Uma chuva muito regular, uma chuva muito forte, daquelas que limpam o asfalto... E ali, atras das janelas
onde se agarram as gotas de agua, as palavras... Descobrimos primeiro que a maioria tem estudos
superiores e que a muitos deles foi concedido asilo.

Khadija participou na criagdo de um ballet na Dinamarca, elogiado pela rainha que tinha vindo para a
ocasido. Irene, cristd, diz sobre o marido, mugulmano: «Eu e o Kamara passamos a infancia juntos...»
Nordine, o cabeleireiro com dores nas costas, nas maos, nas pernas, a noite apés o dia de trabalho, que
tem trés filhos, a sua alegria, com quem pretende passar mais tempo, e Aboubacar, que estudou durante
sete anos no Cairo, levantaram-se muito cedo hoje de manha. A primeira oragao foi as quatro e quinze.
Mary-Israél, sorriso em forma de homem, que contou a histéria biblica de Jonas, fugiu do seu pais por
causa da rejeicdo da sua religido. Soraya juntou-se aqui ao marido com o seu bebé, que ainda ndo tem
um ano. Hajar, mae de dois rapazes, que trabalha como intérprete, ouve a histéria de Fathia, que veio
para Francga tratar duas das suas filhas, gravemente doentes. Depois de quatro meses em coma, a mais
velha das duas, com quem ela estava todos os dias até a noite, ao voltar para o hospital no fim-de-semana,
a pé por ndo haver autocarro, morreu. Tinha 23 anos. Fathia lavou-a. Ela diz: «Foram simpaticos no
hospital.» Marius, que tem tido sérios problemas de satide, concorda. Os seus mais velhos, na Turquia e
na Russia, sao médicos e ginecologistas. Mas os mais novos, 4 anos, 7 anos, sentem a falta da mae... Hajar,
ao lado, contém as lagrimas, Ahlam levanta-se e retira-se. Fathia, mae-coragem, tem a sua outra filha, 11
anos, também doente. Ahlam regressa, senta-se e despeja o saco, o dela e o dos outros: a dificuldade do
exilio, a infelicidade do exilio, a soliddo dos exilados, chora, pede desculpa e diz as palavras que
exprimem esse sofrimento. Qual das duas, Hajar ou Ahlam, pegou na méao de Fathia quando contou o
calvario da sua filha ha pouco... O siléncio e a voz de Nordine de repente: «Se quiseres posso tomar conta
da tua filha, durante o tempo que for preciso...»

Valere Staraselski com Nordine, Aboubacar, Khadija, Iréene, Ahlam, Fathia, Hajar, Soraya,
Mary-Israél, Marius, Fatima e Christelle
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