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AINDA ESTOU PARA CHEGAR

A primeira memória é bruta.
A primeira memória é partir.
A última é igual, mas de vez.

*

O meu primo entrou em França
por saber verter a morte em verso.

O meu pai voltou a unir o poema desfeito
e remendou à mão a alma da minha irmã.

Nem assim me convenço.

O último poema dela
foi o primeiro e calou-se.
Também eu.

Arranco uma vida da terra
mais dura, de quase nada, mas

não se rompem os dias
iguais com tais cantigas.
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*

A minha cabeça é o meu diário.
Só escrevo para falar com Deus.

E ele, como me disse
ao telefone a minha mãe,
vem-me buscar a Kabul.

Vou voltar a casa.

*

Tinha camisa, tinha calças
ao chegar, tinha estes pés.
Como quando jogava à bola
à beira da mesquita.
Para correr, terra batida.
Para viver, o que vier.

*

Tive uma bicicleta amarela.
Era Verão, minha para mim.

O ópio era um vento, levava
por dentro o pai para longe.

Fiquei eu e a minha mãe.

Vão e voltam, as memórias.

*

No didi odja futuru limpu

Estive entre berberes, entre morte e vida.
Um cais na berma do deserto, longe do destino.
Fiquei, de passagem, tempo demais.
Parti depois de barco, atraquei num porto.
Deito-me no sofá e ainda estou para chegar.

*

Largo as minhas palavras todas
em troca de umas férias longe

Deixaria, aliás, de bom grado,
morrer a minha história comigo.

Guardo as dores
noutro lado, para as comer
a meio do mês.

*

Queria que nos agarrássemos
à terra, o meu pai, ao tempo,
aos frutos que trazem as estações.
Agora, abre os dedos e chora.
Larga-nos, amargo, neste mundo.

*

O passado
já me ocupa, não
lhe tranco a porta.
Corpo estranho que partiu,
longe e meu, ao perto frio.
Deixo-o entrar, se vier.
Conversamos.
Entendemo-nos, nós.
Não me faças tantas perguntas.

*
Chamo pela morte, que não tem pressa.

Não tem tecto, mas tem muros, este
Portugal, onde pouco se nasce e mal.

E eu ando aqui rouca de não ter voz.

Que Deus não reina na terra.
Deu forma a febres passageiras.
É a luz de antes e a luz depois.

Aponta-me um caminho
que a brisa que corre entre grades
ou as flores que brotam quando chove
são desastres sem saída,
porque espero.

Se as lágrimas abrirem portas, toda eu pranto.
Até que o eterno ventre acolha o meu retorno.

Por fim serão os tempos todos idos.

Miguel Cardoso com Ramin, Satcho e Zhara
do Centro Português de Refugiados

Ilustração de Nadine Rodrigues
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Dedo Mau com Afonso Liu, Gustavo
Spencer, Joana Krich, Madalena

Costa, Madalena Izata, Pilar Raposo,
Zéfiro Fonte e Shrijita Adhikari

Ilustração de Dedo Mau
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CALÇADA DE SANTO ANDRÉ, 79

O Alexandre gosta muito da ópera Nabucco. Um dia, decidiu ir vê-la a Verona. Pegou num dicionário e
aprendeu: «Io voglio sapere.» Ligou para a Arena de Verona e disse «Io voglio sapere…», mas não sabia
mais: desligou. Viveu apagado 12 anos, a ouvir a Antena 1. Deitado, cheio de comprimidos, a pensar
como é que ia dormir, como é que ia arranjar comprimidos para dormir, e a ouvir a Antena 1. Em miúdo,
o João lia «O Poder Mental». Aquilo expandia-lhe o raciocínio, mas depois veio o «boi», que era como o
pessoal de Angola chamava à erva. O irmão mais velho gostava muito dele e queria atar-lhe as mãos e
os pés à cama até que lhe passasse o vício. Tinha orgulho nele, por ele fazer todos os trabalhos. Mas João
nunca se aguentou num lugar. Nem com empregos nem com mulheres. Gosta é de tudo o que faça
clorofila. Sabe os cheiros das plantas, na aldeia até lhe chamavam ancião. Aos 52 anos, amarrou um cabo
ao pescoço, atirou-se pela janela e partiu um pé. O Alexandre fazia rádio-pirata na Rádio Amizade, com
o programa Rádio Cartaz. Fugiam à polícia, e entrevistaram o Guilherme de Melo. Trabalhava à noite
numa empresa de segurança e dormia de dia. Ganhava dinheiro, mas avariou os sonos. Passou a tomar
comprimidos para dormir, e aos 40 anos teve um colapso, meteu-se ainda mais nos drunfos, no crack, na
ganza. Passava de autocarro pelo Casal Ventoso, via as pessoas na rua, e pensava: não hei de morrer
assim. Nunca se meteu na heroína. O Fernando bebe do pacote porque sente um vazio. O João diz que
conhece esse vazio e que o preenche com espaços verdes. Para o Alexandre, a rua foi o melhor que lhe
aconteceu: percebeu que pode ser invisível. O Fernando diz que é bom o GAT deixá-lo usar aquela
morada. O sistema acha que as pessoas que
dormem nas ruas de Lisboa não são de Lisboa
e manda-as para os concelhos de origem. O
Fernando diz que, se não fosse o GAT,
continuava na rua. O Pedro viveu no mato,
em Monsanto. Queria escavar um buraco e
meter-se lá. Depois arranjou casa, e foi ele que
ajudou o João quando este precisou de um
lugar para ficar. O Fernando dormiu debaixo
das arcadas, com outros. Se havia queixas, a
Junta levava para lá uma máquina de lavar a
rua, a ver se os enxotavam. O Alexandre
trabalhava nos dias úteis e, ao fim de semana,
deixava-se ir. O João também, até lhe
chamavam o Freak Fim-de-Semana. Mas
depois as coisas descontrolam-se. O Pedro diz
que acharam cocaína nos túmulos dos
egípcios. Que 3 continentes foram ao fundo.
Que há uma cidade por baixo do Triângulo
das Bermudas. O João diz que é um penedo
feito de magnetite. Em miúdo, interessava-se
por Da Vinci e fazia máquinas de água a
ferver. Aos 14 anos, levava um camião
Bedford para os Sete Moinhos. O Pedro anda
a trabalhar nas marchas. O Fernando vai fazer
uma formação em análise alimentar. O
Alexandre gosta muito do Casablanca,
principalmente do Bogart. Não gosta tanto da
Bergman, acha que ela tem pouca expressão.
Oh, diz o João, isso é por ser a preto e branco.

Jacinto Lucas Pires com Alexandre, João, Fernando, Pedro no G.A.T. in Mouraria
Ilustração de José Smith Vargas
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SUPER-HOTEL-MERCADO

O evento estava abarrotado de gente, apesar das recomendações das autoridades de se evitar
aglomerações. O Palhaço Janota, herói dos media e dos grupos económicos, junto com outros executivos,
também estava presente, do jeito que a televisão gosta, todo faceiro e achando-se o maioral.

Eles estavam lá para explodir a casa, outrora muitos de nós, quando enclausurados dentro dela,
imaginamos também em algum delírio mais egoísta, realizar tal façanha, mas jamais para transformá-la
num grande hotel ou num supermercado, ou numa coisa híbrida, tipo um super-hotel- mercado! Mas
era para isso mesmo que aquelas celebridades estavam ali, para explodir a nossa velha escola… Apesar
de tudo, podemos lhe chamar de escola, foi um lar testemunha de dores, mas também de alegrias. Até
hoje trazemos connosco os fantasmas daquela altura, só que em vez de nos assombrar, aconselham-nos.

Se o projeto deles era explodir o que já fora a nossa casa, o nosso era impedir isso. Deixar aquelas paredes
em pé, era manter o nosso legado para as futuras gerações…
O plano correu como um relógio. Não invadimos nada, não se invade aquilo que já foi o nosso lar, certo?
Nossa malta já lá estava, desde a noite anterior, muito antes das autoridades chegarem, ou até mesmo
dos seguranças. O MK2 subtraiu os cabos de ligação das cargas, Furtado distribuiu os panfletos com
nosso manifesto, JP, de um jeito só dele, deixou todas as fechaduras destravadas e, enquanto CBGS

filmava tudo com um telemóvel, Rola
sorrateiramente subiu ao palanque e começou a
falar aos presentes sobre a importância daquele
edifício para a cidade. Então os seguranças
partiram para cima dele, quando, de repente,
GBell que estava no meio da plateia com um
altifalante, começou a mandar umas rimas, as
pessoas a princípio atónitas, aos poucos
começaram a acompanhá-lo balançando
timidamente as cabeças, outros seguranças
tentaram silenciá-lo, mas GV, que se formara
advogado, estava do lado do rapper, com habeas
corpus em mãos e não permitiu que o levassem.

No meio daquela confusão, o Palhaço Janota
armado com o detonador na mão, gritou
ameaçadoramente! Todos olharam apreensivos
para ele… Ele apertou o botão e houve uma
explosão, mas tão pequenina, que nenhuma
parede cedeu, apenas uma janela se partiu.
Todos riram do palhaço e apesar de MK2 ter se
esquecido de desarmar aquela carga, não foi
grave, foi até bonito… Por causa do estrondo,
vários pássaros alçaram voo ao mesmo tempo.
Naquele instante, a máxima: «mais vale um
pássaro na mão do que dois a voar!» deixou de
fazer sentido…

Sama com MK2, Furtado, JP, CBGS, Rola,
GBell, GV e MGF no Centro Educativo Santo António

Ilustração de Miguel Carneiro
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NÃO RIMAR COM NADA

Conheci um gajo
Talvez também o conheças
Que não gostava de ninguém
Odiava os pais
Que ora não tinham tempo para lhe dedicar
Ora o sufocavam com mimos, lhe cortavam as asas
E julgavam saber melhor do que ele o que lhe convinha
Enterrou os pais no fundo do coração
E colocou uma pedra sobre a memória que deles tinha
Da infância não guarda nem amor nem saudade

Conheci um gajo
Talvez também o conheças
Que não gostava de ninguém
Odiava os irmãos
Que lhe roubavam a atenção da mãe
Que ora lhe gamavam ora lhe quebravam os brinquedos
E recusavam vergar-se à sua autoridade
Enterrou os irmãos no fundo do coração
E colocou uma pedra sobre a memória que deles tinha
A sua infância não fez florir amor nem esperança

Conheci um gajo
Talvez também o conheças
Que não gostava de ninguém
Odiava os companheiros
Que ora se opunham a deixá-lo ganhar sempre
Ora se negavam a partilhar com ele a semanada
E por vezes até se atreviam a rir dele à socapa
Enterrou os companheiros no fundo do coração
E colocou uma pedra sobre a memória que deles tinha
Em lugar do amor prefere indiscutivelmente o sucesso

Conheci um gajo
Talvez também o conheças
Que não gostava de ninguém
Odiava os transeuntes
Que ora o olhavam com indiferença
Ora nem sequer o viam e por descuido o atropelavam
Invadiam e pisavam as suas áreas de jogo nos passeios
Enterrou os transeuntes no fundo do coração
E colocou uma pedra sobre a memória que deles tinha
Descrente de amores e encontros, contenta-se com o sonho
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Conheci um gajo
Talvez também o conheças
Que não gostava de ninguém
Odiava os otários
Que ora sem dar por ela se deixavam depenar por ele
Ora protestavam e punham o bairro em alvoroço
Em vez de, aliviados de demasias, lhe ficarem gratos
Enterrou os otários no fundo do coração
E colocou uma pedra sobre a memória que deles tinha
Aos jogos do amor prefere os jogos da sorte

Conheci um gajo
Talvez também o conheças
Que não gostava de ninguém
Odiava os chuis
Que ora o perseguiam mal lhe punham a vista em cima
Ora o esperavam escondidos atrás da caixa registadora
E lhe prometiam penas pesadas e grandes arrependimentos
Enterrou os chuis no fundo do coração
E colocou uma pedra sobre a memória que deles tinha
Escolheu de antemão entre o amor ou a liberdade

Conheci um gajo
Talvez também o conheças
Que não gostava de ninguém
Odiava a sua própria pessoa
Que tentava em vão convencer-se das suas próprias
mentiras
Ou procurava cegar-se acerca da sua própria cobardia
E tinha constantemente de fazer de conta, na alegria e na
mágoa
Enterrou a inocência no fundo do coração
E colocou uma pedra sobre a memória que deles tinha
Não podendo receber ou dar amor, vive com a tristeza

Acumulou tantas pedras no fundo do coração
Que sem se dar conta construiu uma prisão
Sem chave nem fechadura porque sem porta
E fechou-se lá dentro

Saguenail com Campeão, Mystic, Pisca, The Amazing,
Escobar, Castilha e El Ciapo
no Centro Educativo Santo António
Ilustração de João Alves
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FUTUROS

Tu terás um mundo a descobrir nas cidades, campos, países e oceanos. Terás os risos e as lágrimas, os
terrenos baldios para fazer renascer, repovoar com artes, pessoas e projectos. Assim como terás os mal-
-educados e os egoístas, os apressados que só te darão oito segundos para sair do comboio. Terás ecrãs
por onde escapar e explorar paisagens bonitas ou páginas de livros.
Como terás pedras lançadas aos vidros da tua casa.
Terás os viajantes enervados pela agitação dos indiferentes, seres à parte, mas no fundo, nem por isso,
seres que vivem noutra esfera, de coração latejante, e a quem se aponta entre dentes a diferença como
uma vergonha.

É pouco provável que vejas um galo sem cabeça a correr na capoeira, como desmiolados são aqueles que
conduzem de olhos postos no telemóvel.
Assim como de certeza que não verás essas ovelhas infladas como balões, um cano enfiado nos quartos-
-traseiros, para arrancar-lhes a pele e fazer um casaco, ou, porque não, um tapete quentinho todo lã e
doçura.

Vais querer dizer palavras feias e, sem dúvida, as vais ouvir sem ter o direito de repeti-las.
Vais guardá-las na tua cabeça como se guarda um tesouro escondido ao abrigo dos curiosos, ou então,
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uma vez por semana, aos domingos, vais poder gritá-la bem forte, fechado sozinho em casas-de-banho,
para te aliviares desse peso enorme e dessa vontade premente de gritar: PUTA!

Aprenderás a aborrecer-te para ser feliz, porque aborrecer-se é deixar o espírito aquietar-se e criar um
imenso espaço para ser livre, inventar, imaginar, superar-se a si mesmo.
E terás «amisteres», amigos misteriosos e reconfortantes como um hamster.
E quando descascares e cortares cebola, vais usar os teus óculos de natação para não chorares, é a única
maneira.
Umas vezes dormirás bem, outras mal. Tudo dependerá do colchão, da luz azul, do ar no quarto, ou do
que resta no teu estômago.
À noite, vais lançar-te nas profundezas, depois virás à superfície, como um mergulhador explorador, ou
uma mergulhadora exploradora (porque as raparigas sabem fazer tudo o que os rapazes fazem, e quem
disser o contrário diz uma velha e poeirenta mentira).
E antes de dormir não te esqueças: abre a janela para deixar entrar os sonhos e queima uma folha de
salva branca para afastar os pesadelos.

Vais andar à procura de quem és e vais encontrar quem não és.
Vais ter o que queres e o que não queres.
Vais estar sozinho com alegria e com tristeza (estar sozinho é bom, mas não por muito tempo, uma forma
de abrandar, de tomar fôlego, contemplar a vida que passa).
Irás aqui e ali à procura de um lugar para ti e para os famosos «amisteres» que percorrerão um longo
caminho contigo.

Sim, terás o teu próprio mundo se o construíres e protegeres com as tuas mãos e o teu coração.

Hafid Aggoune com Rahamia, Karine, Sabine, Laurine, Laureline
Tradução de Cláudia Oliveira
Ilustração de André Zetlaoui

UM DIA VOU VIVER NUM ARCO-ÍRIS

Há dois mundos: o mundo real e o mundo dos sonhos.

O mundo real nem sempre consegues perceber. Fala de amor, de vida, de morte com as palavras cheias
de mistério, como um rap americano. Tu cantas, mas não sabes o que quer dizer. As palavras são
demasiado sofisticadas, demasiado americanas, ou as duas coisas. Mas não é isso que conta. O ritmo, o
som, a música estão lá, fazem-te mexer e põe-te em sincronização – esta palavra não percebes muito bem,
é erudita e cheia da felicidade misteriosa dos corpos que dançam ao mesmo tempo, dos corações que
batem ao mesmo tempo. A música está no corpo, no coração, na cabeça. A música está no mundo real,
mas tu deixa-la «libertar-te, soltar-te» e, se imaginares o que ela te conta, então, também ela habita um
pouco o mundo dos sonhos.

O mundo dos sonhos percebes ainda pior. Ouves as ambulâncias e os carros da polícia, os helicópteros,
o ruído dos passos, os bum bum. Vês vacas imensas a correr por uma praça, bonecas possuídas como se
fossem bombas cujos olhos, mãos e pés se mexem. Comes lasanhas gigantes e bolachas-diamante
cobertas de vidro. És raptada por um carro em que as portas não se abrem, é ele que te recebe no seu
ventre e que conduz sozinho. És perseguida por um palhaço assassino maquilhado de branco, preto e
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vermelho. Por vezes, sonhas com cheiros, com plástico queimado. Decididamente, no mundo dos sonhos,
passam-se coisas que não acontecem na vida real. Isoladamente, sim, cada coisa é real, mas o conjunto
não o é.

Há, no entanto, sonhos que gostarias de ver tornados realidade. Obter um bom diploma, tornares-te
influencer, estudar ciências, ser rica e de boa saúde, tratar de imensos animais, viver num castelo, como
uma rainha, mandar no país inteiro, empalar aqueles que te fazem mal ou expulsá-los do reino,
embrulhem! Saber tudo como o Einstein, ser a mais inteligente do mundo, ver o dinheiro cair do céu. Ou
então viver num mundo onde já não haja poluição, já não haja Covid, nem dinheiro nem pobres, onde
os passarinhos escapam à bocarra do lobo mau e malcheiroso; viver num arco-íris, só de amor, de livros
e de óculos que se acendem sozinhos.

Havíamos de viver bem, nesse mundo dos sonhos verdadeiros. Os gatos Lúcifer, os coelhinhos amorosos,
os pandas, as canetas-mão, os telefones, todos ganhariam vida para nos consolar, proteger, para nos
rodear de doçura. Podíamos mesmo ficar com os nossos irmãos mais novos, ainda que, de vez em quando,
nos aborreçam.

Este mundo, um dia, existirá a valer. Tu vais tirar-lhe uma fotografia com a tua máquina instantânea.
E porás a fotografia por baixo de um vidro, vais emoldurá-la, e, todas as noites, adormecerás diante dela,
para ter sonhos bonitos.

Ella Balaert com Ambre, Imaya, Jenna, Kevin, Maëlys, Shaima, Corinne e Sylvie
Tradução de Mariana Vieira
Ilustração de Leslie Dumortier
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EU CÁ SINTO-ME FANTASMA
Eu cá sinto-me fantasma. Os meus

irmãos, sabes, não me vêem. Nem o meu pai,
nem a minha mãe. Excepto quando eu parto
coisas. Quando não estou onde devia estar.

Eu chamo-me Noé. Sem o saber, fui a
sombra da minha irmã e não o sabia. Ela nasceu
oito anos depois de mim, e então o meu pai
deitou o N do meu nome. Ela chama-se Zoé. E
eu, dei comigo apagado.

Apagar-me, eu sei fazê-lo. Sou mesmo
muito bom nisso. E também sei fazer batota sem
se dar conta. Quando quero, desapareço.
Sobretudo nos dias da minha irmã má. Do meu
pai furioso. Espero. Sei que, a certa altura, o dia
volta a ser bom.

Eu só percebo os livros quando falam de
mim. Os livros são farândolas de letras, que
fazem dançar as palavras. Mas quando há muita
escrita eu perco a história, passa-me a coisa ao
lado. E, além disso, por causa das minhas
enxaquecas, compreendo mal as palavras.

Eu cá gosto de ouvir uma língua
estrangeira. Porque é melhor não a compreen-
der. Não compreender isso mantém-me na
inocência. Na minha infância, de punhos
fechados.

Um dia, hei-de partir, para longe. Falarei
com outras palavras, tenho a certeza. Ouvirei
outros sons, terei mesmo, se calhar, outro nome.
Um nome maior, um nome tão doce que só se diz murmurando ao ouvido. E não direi o meu nome, esse
nome novinho, a qualquer pessoa.

Em minha casa, toda a gente nasceu em Abril. Na Primavera. Mesmo o meu irmão bebé, que
nasceu no mesmo dia que eu. A Primavera é o tempo das rosas. E a rosa é também a cor das coisas
escondidas. É também a cor das bochechas do meu avô, que perde a memória em cima da toalha branca.
Eu fico ao pé dele, como se estando mais perto isso pudesse fazer aparecer as palavras. Agarro na mão
dele, guardo-a um bom bocado na minha, através da mão dele sinto-o respirar, gostava tanto que ele se
lembrasse de mim. Isso faz-me um bocadinho de medo, quando ele não fala, porque é como se nunca me
tivesse conhecido. É como o Inverno. E eu só gosto do Inverno quando neva.

Gostava às vezes de ir à Polinésia, só para ver a cor do mar; tocar na areia tão quente que me
queimava os pés. Gostava de ir aos países onde a minha avó já não vive, só para ver. E depois ir lá onde
nasceu o meu pai, poder imaginá-lo pequeno. Ainda mais pequeno do que eu sou agora.

E, no fim, partir em caravana lá para baixo em França. Gosto de não saber ainda como será, lá em
baixo. Lá em baixo, quando vem a Lua, parece que podemos nascer dum ovo. E recomeçar tudo. Mesmo
as palavras.

O que eu prefiro é «cantar». Porque, quando canto, as palavras já não estão paradas.

Nadine Brun-Cosme com Zoé, Noé, Agathe, Zoé, Mélyne, Yannis,
Laurine, Marion, Loona, Aude

Tradução de João Rodrigues
Ilustração de Dominique Scaglia
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COMO METER UM ELEFANTE NO FRIGORÍFICO

Sou, claramente, o elefante nesta sala. E, como toda a gente sabe, um elefante sentado numa
cadeira, com os olhos dos outros postos em si, não pára de crescer. E quanto mais cresce, mais o elefante
se sente desconfortável. O que fazem então os elefantes nestas ocasiões? Falam. Mesmo sem saber bem
o que dizem, falam e falam e falam. Isto na esperança de que a coisa se inverta e regressem a um estado
mais discreto e mais aceitável, algo como a invisibilidade. Sim, o sonho dos elefantes da minha espécie é
serem invisíveis. O problema é que alcançando a invisibilidade, os elefantes começam a lamentar-se que
ninguém os nota, que ninguém vê os seus feitos geniais — enfim, uma canseira triste que lembra um
fado demasiado familiar. Todos os elefantes como eu aspiram secretamente a ser um Leonardo da Vinci
de trombas.

Estamos nesta casa. Uma casa, sim, mas temporária. Talvez todas as casas o sejam, é certo, e o
que diferencie esta seja simplesmente a brevidade da vossa passagem por ela. Mas que sei eu, que
rapidamente voltarei para o conforto da minha, da forma como cada um de vós vive o tempo e o lugar?!
Nada. Quiçá, ainda menos.

Cheguei aqui pelos livros que escrevi e pelos que ajudei a publicar, mas isso foi apenas o pretexto
para este nosso encontro aqui e agora. Regressemos antes, e num ápice, a essa primordial casa: a das
questões. Quem somos? De onde vimos? Quanto ao para onde vamos, já lá iremos. Então?! Pensavam
que eu iria ser o único elefante na sala? Não sabiam que um elefante só relaxa quando encontra a sua
manada? Contem lá sobre as vossas leituras: as que fizeram e as que não fizeram, o que vos motiva e o
que vos afasta ou afastou dos livros. Ler é, apesar de todas as condicionantes, uma escolha. Uma escolha
para quem teve a oportunidade de aprender a ler, claro. E escolher é um exercício de liberdade. Ler é ser
livre. Como não amar uma língua que tanto aproxima o livro do livre?
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Apesar de trazer a mochila cheia de livros, talvez por prevenção ou narcisismo, vim encontrar
nesta sala vários outros. E não me refiro àqueles que atrás de mim compõem a estante que pouco uso
tem. Falo desses outros que vos apaixonaram, permanecendo ainda vivos dentro de vós, e que são
matéria dos homens que sois, hoje e amanhã. Essa construção permanente que também se pode chamar
casa. E dessa ninguém vos pode despejar.

Também eu vou construindo assim a minha. Com experiências e encontros como este, onde me
descubro um pouco mais e me imagino mais além. Nesta casa onde a despensa é preenchida, não pelo
frigorífico em si, mas pelo desenho de um belo modelo que, quando aberto, nos revela, não um bom bife
da vazia ou uma dourada fresquinha, mas o Leonardo da Vinci que de lá salta, vestido com uma camisola
do Futebol Clube do Porto?

João Pedro Azul com António Branco, António Frutuoso, António Tavares, Avelino Silva, Carlos
Sousa, João Ferreira, João Tristão, Joaquim Maia, Leonardo Mendes, Nelson Martinez, Paulo

Almeida, Renato Pinto, Silvano Dutra e Nuno Sousa na Casa da Rua
Ilustração de Nuno Sousa

ENCONTRO

Chego com o meu coração de chuva, que chovem ruínas, que chovem pedras. É de manhã, no carro, não
sei grande coisa.

Depois chegamos.

Cayeux, na costa, seguimos ao longo do mar, estamos à beira-mar, receio transbordar, saímos do carro,
continuo a saber pouco.

Há palhaços, autores, autores de trocadilhos, há café, à volta da mesa. Acolhemo-nos uns aos outros,
experimentamo-nos. Tudo é delicado. Rimos, um pouco tímidos, inventamo-nos totens: tu és uma
gazela! E tu um leão! Mas tu afinal… talvez rã?

Depois instalamo-nos os quatro, no calor do encontro, sem protocolo. Está tudo.

Eu conto-vos, eles contam-nos, eles contam uns aos outros, que não somos livres, que somos perseguidos,
era em Mers, eu quero partir, eles maltrataram-me, tudo ardeu. Ela tinha 40 anos.

A delicadeza que descreve os vulcões. Receio transbordar.

Depois juntamo-nos aos palhaços, no restaurante. «Olhem, há uma pedra nos meus mexilhões!» «Que
fazes tu na Ajuda pelo Trabalho? – Pulo e pinto casinhas – Tu picas e pões casinhas?» «Onde pus eu os
meus comprimidos? – Tu comprimiste os comprimidos?»

Rimos, crianças, latas, ligeiras, longe dos vulcões. Vou transbordar.
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Depois retomamos a viagem, a viagem dos encontros, corajosa, face a face, na pequena sala.

Conhecemo-nos desde sempre, talvez.

«A tua altura de tecto é quê, 2 metros, 2 metros e 20?» «O dentista d’Abbeville, nunca mais.» «A minha
mãe não tem tido notícias dele.» «O trajecto, domingo, angustia-me.» «Ele chama-se Sullivan.» «Se eu
fosse um super-homem…» «O meu irmão conhece a tua irmã!»

A vida comum. A vida magistral.

O meu coração de chuva enche-se de cor, tem tons maravilhosos.

No carro, trajecto de regresso, percebo de que transbordo.

De humildade.

Anne Jeanson com Émilie Leroy, Yannick Batté e Dorian Bruyère em Cayeux-sur-mer
Tradução de João Rodrigues
Ilustração de Leslie Dumortier
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AS PALAVRAS DO MUNDO

Diz-me as palavras do mundo. Todas as
palavras. As palavras de todos os mundos. Os
sons de outros lugares. As músicas de outras
gentes. Na tua língua, há quatro letras
diferentes para o que eu chamo «H». Enquanto
que na minha o «H» não se ouve.

Cahier. Noutbouki. Quaderno. Deftar. Tetratj.
Fletore. Bouk. Ioué.

Tu, tu não consegues dizer «U». É preciso
arredondar a boca, colar a língua ao palato.
Alongar o pescoço, como uma avestruz.
É completameante fechado. É difícil.

Nuage. Groubeli. Nuvole. Isignew. Sayab. Obleka.
Vetim. Claoud. Iri.

Eu falo contigo. Tu falas comigo. Não tenho a
certeza de compreender tudo o que me dizes.
Ouço-te com um sorriso cortês, abanando a
cabeça de vez em quando. Para te motivar a
falares comigo. Mesmo que não compreenda
tudo. Respondo-te. Também tu me ouves com
um sorriso cortês.

Printemps. Gazapkouli. Primavera. Erbiz. Iesna.
Pranvera. Spring. Oyé.

Talvez também tu não me compreendas.
Talvez nem me tenhas dito o que julguei que compreendi. Talvez me digas «Primavera» e eu ouça
«Nuvem». Não tem muita importância. Além disso, há palavras que são as mesmas em todas as línguas,
ou quase.

Portable. Telephoni. Telefono. Telefon. Telephone. Evo Ibani Soro.

Preciso de continuar a ouvir-te. Quero fechar os olhos, para ouvir melhor. Sem sequer tentar
compreender. Tu achas que, no fim de contas, não há muitas diferenças entre a vida no teu país e no meu.
Dizes que, num país estrangeiro, o mais difícil não é pedir direcções ou obter informações. O que querias
era ter uma conversa. Falar com os teus vizinhos.

Pelo menos, é isso que eu compreendo. Talvez me engane. Talvez invente. Isso não tem importância
nenhuma. Fecho os olhos e ouço-te. Só pela música. Tu falas mil línguas e eu queria que nunca te calasses.
Na tua voz, ouço o canto do mundo.

Tskhovreba. Vita. Tudert. Zayt. Gyzn. Jeta. Laillefe. Emi. La vie.

Nicolas Jaillet com Nino, Zara, Ramdraz, Ziaourahmou, Nounou, Valbona
Tradução Diana Dionísio
Ilustração de Dominique Scaglia
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COCKPIT

O céu carreava nuvens cinzentas como os muros à sua volta. As mãos nos bolsos do casaco,
Suzanne caminhava nas ruas desertas onde ressoava o ruído dos seus passos. Mais um dia sem horas.
Mais um dia sem destino. Se tivesse pelo menos alguém, uma amiga ou um namorado, com quem falar.
Mas não. Desde a sua chegada a esta cidade, não tinha conhecido ninguém, e, conhecendo-a, não parecia
haver nenhuma razão para que isso mudasse. Além disso, de que poderia ela falar senão dos barcos que
observava deixando o porto a caminho do alto mar?

No saco que segurava contra si pesava o romance que tinha escolhido naquela manhã na
biblioteca. Porquê aquele e não outro? Talvez por causa da sua capa elegante. Ou por causa do seu título
misterioso. De repente, impaciente por o descobrir, Suzanne sentou-se num banco e começou a ler o
primeiro, depois o segundo, depois o terceiro capítulo de Cockpit. Cativada pela história de Alice, que
lhe parecia uma espécie de irmã cujo destino oscilava quando encontrava Vincent, um piloto de
companhia aérea, Suzanne virava as páginas cada vez mais depressa. Como é que um livro podia fazê-
-la esquecer a vida que passava ao seu lado?

Como é que um livro podia ter tal efeito sobre ela? Seria isso então o poder das palavras de que
alguns falavam? Suzanne invejava Alice, a quem Vincent contava as suas viagens com um sorriso. Rio
de Janeiro, Papeete, Cairo, Chicago… Ele discorria sobre algumas das cidades onde o seu avião tinha
aterrado, e, invadida por um mundo colorido que até ali lhe era desconhecido, Suzanne, ao mesmo
tempo que Alice, imaginava as montanhas douradas, a areia loira e os mares turquesa.

Fechado o romance, Suzanne sentiu-se mais leve. Existiam então, do outro lado da Terra,
paisagens maravilhosas. Talvez ela nunca viesse a ter a sorte de as admirar. Que importa, já que os
escritores tinham o poder de a fazer viajar tanto e tão longe quanto ela quisesse.

Arnaud Guillon com Nathalie, Muriel, Karine, Mira, Aimée
Tradução de João Rodrigues
Ilustração de Dominique Scaglia
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FOI ASSIM QUE CONTY ME FOI CONTADO…

Era uma vez… há quarenta e cinco anos viviam ali «os meninos da Lua». Um circo com uma
grande tenda, próximo do rio Selle, na Rua dos Pântanos, mais precisamente. Conty é uma grande
povoação, de cerca de 2000 habitantes, a 20 quilómetros de Amiens.

Chegado de comboio dos meus arrabaldes parisienses para fazer um ateliê de escrita, um dos
responsáveis da «Leitura Furiosa» depositou-me à entrada de um lugar onde um grande letreiro dizia
«Os Ateliês do Vale do Selle». Calhava bem pois eu ia fazer um.

Acolhido pela formadora da associação «Le Cardan» que orienta e ajuda, durante todo o ano,
pessoas zangadas com a leitura e com a escrita, e depois das apresentações aos participantes aqui abaixo
citados, eles fizeram-me descobrir um lugar magnífico, ou melhor, e a palavra não é excessiva: mágico.

E desejo vivamente a todos os que lerem este texto que passem por lá! Os póneis, primeiro os
cavalos, enfim, dir-me-ão que isso é normal, no Vale do Selle: sela de cavalo, cavalo de corrida, corrida
pedestre, pezinho de porco, porco de quinta… Há um também.

As corridas de carruagem e a equipa local campeã do mundo em 2011; os espaços verdes e as
represas; a carpintaria onde se fabricam cavalos… de baloiço; o Albergue das Duas Margens, o
restaurante de cozinha requintada dirigido por Nicolas e Manu; os carrinhos puxados por cavalos de tiro
nos quais se entretêm as crianças.

E depois, de passagem, maravilhando-me, uma e outra pessoa segundo a sua função, o seu
trabalho, e feliz por mo apresentar, recolho algumas memórias e não das pequenas. Aquele tinha no seu
portfólio a fotografia do seu cavalo, Grisbi, falecido há alguns anos, e não se podia tocar no Grisbi, nem
pensar. Este outro falou-me da Estrada dos Peixes, onde as carroças que partiam de Boulogne sur Mer
para chegarem a Paris em 24 horas, carregadas de peixe em geleiras, faziam uma paragem. Um outro
ainda confiou-me que a sua maior alegria foi ver nascer um pintainho e a sua maior pena ver morrer o
seu cavalo preferido. Por fim, esta outra, uma palafreneira que vê relâmpagos nos olhos dos cavalos: —
Isso vê-se quando ele vai pregar-te uma partida… — Como? — Ele baixa a cabeça e hop! Dá-te um golpe
de anca! E tu vês as estrelas…

O que me trouxe de volta aos «meninos da Lua», e a perguntar-me se não seriam estes, sem serem
os mesmos, agora crescidos.

Então, estão a ver, todas estas pessoas, os zangados com a leitura e com a escrita, eu adoro-as.
Pois, como não diz a canção de Jacques Brel: «Em casa destas pessoas, meu caro, a gente não se lamenta,
não nos lamentamos, não… Vamos em frente!»

Alexandre Duval com Pascal, Amélie, Eulalie, Amanzo, Antoine, Bernard, Jean-Philippe,
Julie, Emmanuel, Aline, Jean-Pierre, Maxime, Eva

Tradução de João Rodrigues
Ilustração de Leslie Dumortier
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VIDEOCONFIDÊNCIA
Talvez-de-certeza-a-presença-mesmo-à-distância.

Não te conheço, mas o que é que isso tem, se mesmo a mim não me conheço bem?
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No dicionário, as palavras não me aquecem nem me arrefecem. Vindas de ti, congelam, derretem, voltam
a congelar o que dizes e o que não chego a dizer. O que vale é que o silêncio é tudo numa palavra só.
Mais, a palavra silêncio nem tem de ser dita. Sem falar, o meu silêncio diz coisas diferentes do teu, estás
a ver? É um lugar comum: as palavras são dispensáveis. Mas como pensar ou imaginar coisas pensáveis
sem palavras? As palavras são irrisórias, desistes tu. Mas guardam-te memórias, lembramos nós.
As palavras são ilusórias, insisto eu. Mas elas contam-te histórias, rematais vós. Nisto, estaremos
matematicamente de acordo: histórias, convém contá-las sempre, não vá faltar alguma.

Nunca me contaram histórias, mas eu contei-as ao meu sobrinho, rodeado de medo por todos os lados.
A mim, contou-me o meu pai uma história sobre animais. Na noite anterior tinha-os deixado escapar
com vida. Naquela noite, porém, matou-os ali mesmo à minha frente e logo ao começar. Talvez estivesse
cansado e quisesse adormecer antes de mim.
Comigo foi diferente, estava na praça. Morto de medo no meio de pombas vivas. E eu de pão cravado na
mão. Fui salvo não sei como, sei por quem. Por quem haveria de ser?
Para mim, histórias, todas, menos aquilo d´As Viagens na Minha Terra. Não se comparam às viagens na
minha guerra. Os Maias, isso sim. Não me importo que me odeiem por gostar dos Maias.

Olha lá:
E aquela história da Jardinagem? Sempre que me vinham com essa história, tapava os ouvidos.
E aquela história da Viagem? Conto-a de vez em quando, foi há muito tempo, parece que foi ontem.
E aquela história da Liberdade? Quando a conto acrescento um ponto antes que mo tirem.
E aquela história da Proibição? Permitem-nos contá-la pelos dedos, desde que não toquemos na ferida.
E aquela história da Angústia? Só a ouve quem a conta e quem a conta não consegue escutá-la.
E aquela história da Saudade? É contada à distância, quando lá chega já nem se ouve e volta em silêncio.
E aquela história da Desilusão? Não vale a pena contá-la, ia desiludir-me de novo.
E aquela história da Esperança? Não se sabe como começou nem como acabou, sabe-se que foi a última
a morrer.
E aquela história da Raiva? Contei-a a um cão e nem ele acreditou.
E aquela história da Compaixão? Não falta gente a contá-la e sobra gente a ouvi-la.
E aquela história do Despertador? Maldita campainha que acorda a consciência antes do corpo.
E aquela história do Medo? Não, essa não. Não devias ter falado nela. Agora não consigo adormecer.

Então vou contar-te a história do Senhor Alívio.

O Senhor Alívio tinha queixos grandes e queixas ainda maiores. Passava os dias úteis aliviando toda a
gente e mais alguém. E, os inúteis, a fazer sabe-se lá o quê, diziam as más línguas. À segunda-feira, Alívio
dava corda às pernas e começava a esticar os braços. Durante a semana, crescia em altura e largura para
chegar a tudo e a todos. À sexta, recolhia o corpo espalhado e flácido, encolhendo de novo. Uns viam
nisto uma coisa sem pés nem cabeça. Outros viam naquilo uma coisa com cabeça, tronco e membros.
O que Alívio ali via, não se sabe, mas não desistia. Era um grande senhor, mas, para sua mãe, seria
sempre o pequeno Alívio. Ao sábado, uma sopa de mãe matava-lhe a fome de leão. Ao domingo, uma
festa de mãe no cabelo, dava-lhe a força de Sansão. E de novo segunda e mais terça e assim por diante.

Ainda hoje, morto de cansaço, Alívio renasce uma e outra vez no regaço da mãe.
E a mãe, que trouxe Alívio ao mundo, está sempre ali, vocês sabem bem onde.

Emílio Remelhe com João, Duarte, Manuela, Fábio, Apolinário, Rui, Fernando, Barros, Miguel,
Mário, Alfredo, Ricardo, Pedro, Cadete, Teófilo, Helena, Vítor e Paulo Almeida e Daniel Oliveira na

Comunidade Terapêutica Ponte da Pedra
Ilustração de Daniel Silvestre
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GEORGETTE DESENRAÍZA-SE1

General da Brigada da apanha de folhas, Frédéric concorda: Esse trabalho revela-se, frequentemente,
complicado e até árduo. Não que seja rotineiro, nem coisa parecida. Assim que chega o Outono, a
cavalaria ligeira da apanha, munida das suas lanças sibilantes, tenta levar a cabo a tarefa. Mas os ventos
maus e contrários contrariam-nos; as folhas, teimosas e encorajadas pelos elementos descontrolados,
muito maus conselheiros, espalham-se e recusam-se a seguir as directivas enunciadas pelo general
Frédéric. Põem-se em fuga, as sacanas, para se amontoarem, aqui e ali, onde bem lhes apetece. Ele bem
podia praguejar, fulminar, berrar, insultar, de nada adiantava. E quando chovia, ainda era pior. Aquelas
folhas tontas já não se queriam mexer.
Vais ficar sem as tuas nervuras, sua besta vegetal! gritava o general Frédéric com uma voz de estentor, a
uma delas. (Dir-se-ia o Joachim Murat na batalha de Marengo a 14 de Junho de 1800.)
Não me vou mexer, seu machista medieval odioso!

E permanecia colada ao asfalto como uma tenca de quatro quilos no lodo.
«As folhas só prestam quando estão nas árvores, em casa delas», ruminava ele.
«Assim que conquistam a liberdade, são umas chatas!» Apesar das suas considerações politicamente
incorretas, o general gostava muito delas, das folhas. Não era raro ele surpreender uma a chorar no
passeio, desgostosa por lhe chamarem «folha morta». Debruçava-se sobre ela e ouvia-la murmurar.
Não quero deixar-me apanhar, estou viva e cheia de esperança. Muito mais viva que o Prévert e o Kosma
e as suas malditas canções. Eles que tentem apanhar-me à pazada! Saberei como acolhê-los.
A Georgette passeava-se, era uma folha de carvalho e tinha a sua personalidade. A sua melhor amiga,
Catherine, era uma salada, uma folha de carvalho, uma loira platinada que era capaz de se tingir de
vermelho quando sorria. Um fenómeno, uma excêntrica. Graças a uma Festa de música, o general
Frédéric encontrou-as, de manhãzinha, defronte de uns copos. Pensou para consigo que elas deviam
refrescar-se com copos de orvalho. De orvalho? Nem penses! Vinho rosé, isso sim! 2 Rosé Tavel.
Georgette e Catherine já não se aguentavam de pé. Podres de bêbadas. Chamou de imediato a sua
cavalaria ligeira que se apressou a colocá-las no saco de sobriedade. Aí dentro, Georgette desenraizada,
manifesta-se para que a libertem das suas correntes e do seu carvalho. «Aquele chauvinista grisalho e
peludo como um fauno que sonhava que me iria reter toda a vida nos ramos dele. Nós somos folhas
livres e independentes. Vamos dizer-te das boas!» Incomodado e estupefacto por tantos slogans, o
general Frédéric deixou-as partir de braço dado, numa manhã cheia de rosé… oups… de orvalho.

Philippe Lacoche com Caroline, Évelyne, Florian, Frédéric, Jacques, Thibault e Yoann
Tradução de João Pedro Bénard
Ilustração de Dominique Scaglia

1 Déchêne: trocadilho déchainer (soltar) e chêne (carvalho).
2 Trocadilho entre rosée (orvalho) e rosé (vinho rosé)
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ONZE SEPGA3 NUM CAMARIM

No Safran, esta manhã, estava-se no camarim.
Soubemos pela Eva, não tínhamos percebido.
Vimos o teatro: havia pessoas a trabalhar lá.
E depois a sala de dança, e uma exposição
Que se chamava «Segundo Sopro» e que tratava de desporto
E era muito bizarro, ver todas essas bolas
Sem poder tocar-lhes, ou então, ‘tavas morto:
Aurélien vigiava, e Hermine, e Thomas,
E a senhora da Cardan, que veio para a Leitura
Com aquele tipo engraçado, parece que é bretão.
Tomava nota de tudo, o tempo todo. Excepto quando não se dizia nada.
O Safran, era cool, mas encharcados como cães
Regressámos à aula, voltámos à escola,
O dia «Port’aberta», e tudo o que nele havia,
Mesmo um jogo de andebol, que não pudemos ver
Porque era preciso trabucar: há certos dias, tás p’los cabelos.

Somos do 6.º F. Nós somos uns SEGPA
Dizem que somos tontinhos, ou mesmo piores que isso.
APESG, é como a gente se vê:
«Aprendizagem, Partilha e Educação na
Solidariedade, na Generosidade»
E até se tirares duas letras, dá «PSG»!

3 Section d’enseignement général et professionnel adapté (Educação Especial/Educação inclusiva)
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O camarim, estava-se lá bem, apesar dos grossos pilares:
Sofás, um frigorífico, havia tudo o que era preciso
Para a concentração antes de entrar em cena.
Mas havia também um belo cheiro a chulé.
Cheirava como os copos quando se provaram,
Às 11h da manhã, os crepes da cozinha,
Feitos por outros SEGPA. Eram super bons.
É trabalho manual, e quando é muito bem feito
Em qualquer área, toda a gente curte.
Então não digam que não prestamos para nada.
Olhar-nos do alto: veremos quem engana quem
Quando tiverem uma coisa para reparar lá em casa.
Uma manutenção a fazer, coisas que não funcionam,
Quando precisarem de mãos e de cérebros por detrás delas
Para vos salvar de apuros, nós estaremos sempre lá!

Não somos talvez artistas. Nós, somos SEGPA
Dizem que somos tontinhos, ou mesmo piores que isso.
APESG, é como a gente se vê:
«Aprendizagem, Partilha e Educação na
Solidariedade, na Generosidade»
E até se tirares duas letras, dá «PSG»!

Um texto em jeito de canção de Gilles Larher com Kelly, Lola, Nazhya, Bafodé, Diégo,
Djibril, Livio, Mohamed, Muslem, Nassim, Nolan et Umaru, de la 6ème F,
mais Thomas, Hermine, Aurélien e Thérèse
Tradução de Maria João Brilhante
Ilustração de Leslie Dumortier

TORRES

«Hoje é o presente, mas eu quero também falar do passado.» Logan, 16 anos.

Todos sabemos histórias de princesas aprisionadas em torres. E que são libertadas por cavaleiros,
dragões adoráveis, príncipes valentes, miúdos giros, com o cabelo em crina e babuchas mágicas.
Princesas espertas que acabam por encontrar uma chave ou escavar um túnel depois de levantar uma
laje e que em seguida conseguem trepar uma nuvem para alcançar a lua antes de surfar nas estrelas.
Somos todos príncipes e princesas aprisionados em torres. Prisioneiros do passado e de ideias
encaracoladas. Como nos livrar?
Sissi perdeu a mãe e a madrasta maltratou-a durante anos. Pancadas, bofetadas, insultos, tormento sem
fim, abismo infinito, sensação de queda.
Kerfisse sente-se frustrado. Não chega a ser futebolista profissional para salvar a mãe que, na sua aldeia,
não pode ser tratada.
A vida ao Abel parece-lhe vazia. Ele «marra em pesadelos». Com a frequente vontade de se jogar do alto
da sua torre.
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SK teve de sair do seu país e atravessar um deserto a pé. Achar-se num Zodiac com cinquenta pessoas
em risco de serem engolidas por uma onda. Como Zara, que viu certos companheiros afogarem-se antes
de ser salva por um barco humanitário. Porque sobreviveu quando tantos outros se afundaram?
Culpa, lutos impossíveis… Como esquecer Adaroé, morto aos sete anos?
Como esquecer aquelas noites sórdidas a dormir em caixas de cartão num país desconhecido…
Como sair das suas torres? Como fazer calar aquelas vozinhas que às vezes nos dizem: «Sou muito baixo,
muito alto, muito magro, muito gordo, estou fora de moda, não sou nada engraçado… Ninguém gosta
de mim!»

Encontrar as saídas de emergência.
Romper com o círculo vicioso e subir
os degraus. Olhar as nuvens e
evadir-se. Tudo se pode ver numa
nuvem: imagens que não têm de ter
sentido: um cão que brinca, anjos
que nadam ou mesmo zombies
assustados que rezam. Também
tudo se pode ver numa cara, se
realmente a olharmos...
Fazer saltar os ferrolhos, ir em frente,
ler, escrever, praticar desporto, fazer
amor, fazer boa figura, sorrir ao
contarmos connosco próprios, mas
também com umas mãos estendidas,
que aceitamos  apertar, entrelaçar
nas nossas, com o desejo de amar, de
se amar, de saborear o momento
como um presente cuja embalagem-
surpresa desembrulhamos a cada
dia…
Pensar, também, nesta história
verídica que nos vem diretamente
de África:

«Uma jovem rapariga vende fruta numa pequena aldeia, para ganhar a vida. Um homem sorridente
aproxima-se dela, numa tarde: “Compro todo o stock. Mas não quero saber do stock. Vim antes de tudo
por causa de ti...”»

Isabelle Marsay com Abddelmalik, Inza, Mohammed, Zena, Salifou, Cissé, Anne-Flore e Joseph
Tradução de Cláudia Oliveira

Ilustração de Véronique Groseil
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ESTOU ZANGADO/A!

Eu estou zangado/a com a minha
caligrafia, com o giz a raspar no
quadro, e as mais recentes
tecnologias! Estou zangado/a
com os signos, e o barulho do
exaustor, e a minha sobrinha a
fazer birra! Zangado/a por o
bebé estar a chorar, e o gato andar
na vida vadia, e porque deixaram
a chávena por lavar todo o santo
dia!

Eu estou que não posso
porque me responderam torto,
porque a meio do banho a água
ficou fria, e acabou-se o gás e a
massa ainda estava crua! Só me
acontece a mim: digo alhos,
respondem bugalhos, e ainda me
olham de lado, e ainda me põem
na rua!

Por que é que não ouço o
despertador, e o telemóvel cai no
bueiro, e os peixes precisam de
tanta espinha? Há um balão a
estourar, e este irritante cheiro de
cominhos na cozinha!

Depois falha a luz e os
congelados vão à vida, limpo a
banca e alguém pousa logo uma
colher suja, e lá estão a berrar os
putos, e ao meu lado está um
fulano a estalar os dedos há bem
cinco minutos!

Eu não posso com os meus
dias cheios de alergias e mais

aulas de informática, e gritarias e batatas cozidas e máquinas escangalhadas, e papéis de rebuçado para
deitar fora, e gente a ressonar, e o relógio sempre a dar a hora!

Ai que raiva, e que fúria, que nervoso miudinho, não saber como acaba a novela, e toda a gente
ir tomar banho e deixar a roupa pelo chão, e mais o cheiro a cebola, e o carro que não pára de apitar, e a
calça rasgada daqui até aqui, e o último iogurte, e se põe a máscara é porque põe e se não põe é porque
não põe, e o garfo no prato, e o tiquetaque toda a noite a cantar, e de cada vez que visto uma peça de
roupa vermelha é certo e sabido que vai haver azar, e quando se parte um prato quer dizer que estão a
falar mal de mim, e estou zangado/a porque as natas tostaram, e a travessa caiu, e estou zangado/a por
estar zangado/a, zangado/a comigo e contigo, com todos e com ninguém, e desculpem qualquer
coisinha, mas pronto, era só isto que eu queria dizer, já me sinto de novo bem.

Pedro Eiras com Alexandra, Cristina, Jorge, José Luís, Lurdes, Madalena, Maria, Paula, Tânia, Vaninha,
e com Margarida, João, e Paulo João Barrosa na Qualificar para Incluir
Ilustração de Paulo João Barrosa
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É ASSIM QUE HABITAMOS O MUNDO
(Título do livro em cima da mesa, de A. Serres e N. Novi)

Aos gritos de alegria antes de embarcar sucedeu-se um profundo e pesado silêncio.
O comandante de bordo anunciou o seu plano de voo, as hospedeiras deram instruções para o uso do
colete salva-vidas. Fazia bom tempo. Tudo levava a crer que chegaríamos a bom porto.
Estávamos agrupados no último terço do avião. Os mais pequeninos tinham caído num sono profundo,
abatidos pela excitação. Cada um de nós, jovens e menos jovens, absorto nos seus pensamentos. Esta
viagem de avião lembrava uma outra com destino a França, dolorosa para muitos de nós, não por opção,
mas por obrigação. Mulheres maltratadas, casadas à força, homossexuais perseguidos, refugiados
políticos, casados que vinham reencontrar a sua metade residente em solo francês: cada um tinha a sua
história, as suas cicatrizes, aquilo que deixava lá em baixo, no seu país, fosse de onde fosse, de Angola,
do Congo, da Argélia, do Senegal ou, daqui, de França. Perguntava-me no que estariam a pensar a
Hélène, Annie, Laurence e Cécile, franceses, como eu, ao contrário dos nossos outros companheiros e
que apoiaram esta louca aventura de ir viver para a ilha Honoré, perdida num arquipélago no meio do
nada e da qual omitirei a localização exacta. Uma dezena de encontros foi necessária, pois que não nos
conhecíamos, ou muito pouco, de modo a levar a cabo este projecto insano, saber onde aterraríamos, o
que faríamos, o que levaríamos. Não houve brainstorming, estávamos todos de acordo quanto ao nosso
objectivo: viver em paz, em serenidade, com amor e solidariedade no meio da natureza, na floresta e à
beira-mar. Uma floresta de grandes árvores, um mar liso e azul. Hélène, a primeira, topou com o que lá
faríamos, ou seja, nada, o que é muito e nos agradou. Foi complicado com as bagagens. Ficou decidido
que cada um levava um único objecto. A
dúzia minuciosamente escolhida deveria
permitir sermos autónomos. Recusámos a
ideia do Daniel e do Aïssatou de levar água,
da Avina, de levar comida, ou ainda da
Jessica e do telemóvel para alguma urgência
com bateria até três dias! O Daniel conteve-
se, sugeriu uma bússola, Davina, a bíblia.
Cécile e eu, uma faca, Hélène, fósforos,
Amina, tecidos, Annie, uma faca, Laurence,
papéis e lápis. À Sylvie, a nossa preferida
curadora congolesa, foi concedido levar uma
bacia para as inalações, uma manta, as suas
plantas e poções, sem esquecer o Vaporub e
as receitas da avó. Aïssatou teve a brilhante
ideia de um saco para levar os nossos
tesouros. Além dos objectos, decidimos por
unanimidade levar risos e bom-humor. Leïla
juntou-lhes amor. Antes de partir, fizemos
uma grande fogueira. Para onde jogámos os
maus espíritos, a inveja, a precariedade, a
indiferença e o stress.

A voz do comandante soou. Entreolhámo-
nos, mal nos atrevendo a sorrir: «Senhores
passageiros, vamos iniciar a descida, peço-
vos que ponham os vossos cintos.»

Sylvie Payet com Annie, Laurence, Hélène, Cécile, Sylvie, Davina, Jessica, Daniel,
Sofia, Aïssatou e Leïla
Tradução de Cláudia Oliveira
Ilustração de André Zetlaoui
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OUVE-SE O QUE SE QUER OUVIR
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Disseram-me que viesse e vim.
Não me disseram nada e também vim. Não me fui embora porque tenho medo.
Tive um medo que ainda cá está. Deitado no chão com a cabeça apoiada nos meus sapatões. Põe-me os
pés quentes. Estes pés que não se hão-de ir embora. E vejo na televisão pessoas que pegam numa mochila
e viajam, viajam, viajam. Como é que se lhes chama? Não sei, de qualquer maneira, nunca chamo quem
não conheço.
Integro-me… devagarinho.

Vim porque sou tímida e não sei se quero continuar a ser. Então vim para ver como se é quando não se
é tímido. Por enquanto, digo que sou tímida e tomo a palavra em público. E falo e volto para o meu lugar
timidamente.
Com um sorriso radioso e o meu orgulho escondido pelos cabelos. Pelo baixar dos olhos.
Integro-me… muito mais.

Acho que para nos integrarmos temos de nos desintegrar. Ou perdemos a integridade, ou passamos a
ser partículas mais pequenas e energia. Ou então as duas coisas.
Cheguei desintegrada, com os olhos salgados de lágrimas da sua violência.
Cheguei a um bloco de betão baloiçando no oceano. É preciso encontrar ar, um ar de família para nos
integrarmos.
Aquele que se toma por superior, vai ao fundo, aquele que se julga inferior, precisa duma alavanca e
dum parafuso de Arquimedes.
Diz-se desta coisa que é um mal por um bem. Eu cá trocaria o mal, o macho4, por uma pessoa qualquer
que valorize mais.
Integro-me… apaixonadamente.

A vida é um jogo arriscado. E para controlar o risco, temos de planificar, prever. Tem de se prever o jogo
da vida, ter um plano B. A vida, esse jogo minado. Gosto de controlar tudo e constato que a vida só
raramente coincide com as minhas previsões. A vida é uma lotaria onde há um preço a pagar, seja em
amor, em esforço ou em conforto. Para me integrar, trocaria metade dum amor violento por um conforto
moderno. Para viver sossegada, trocaria o mal que me fizeram por uma mão-cheia de perdões. Perdoar
é poder continuar a amar-se. Não trocarei nunca o meu rancor por uma vida de perdões. Não entro nesse
jogo.
O jogo do poder, da dominação.
Integro-me… loucamente.

Saber mudar de país, deixar uma vida de família real e encontrar uma prima virtual. Tem-se medo do
desconhecido. Integro-me e adapto-me num meio desconhecido. Adapto-me à cultura dele e peço ao
outro que se adapte à minha cultura. Temos de fazer adaptações diferentes, temos de as fazer todas.
Temos vontade de fazer o que é proibido. Gostamos de pôr as proibições nos interstícios da vida.
Integro-me… mais que tudo.

Às vezes perdemo-nos na cultura do outro. Do outro país. Se o outro não é um alguém aberto, bem
podemos fazer o que queremos, não haverá integração.
Integro-me… mesmo nada.

Luiz Rosas com Helene Pettenuzzo, Jennifer Delavier, Julieta Jimenez Dayoan, Margot Elkhoury,
Mauricette Merzi, Natnael Gelorehiwet, Sisna Tova Obondo, Yolande Deguenon na AEFTI
(Associação para o Ensino e Formação dos Trabalhadores Imigrantes e das suas famílias – Saberes e
competências) - Faubourg de Hem – Amiens
Tradução de Eduarda Dionísio
Ilustração de André Zetlaoui

4 Em francês, mal (mal) e mâle (macho) dizem-se quase da mesma maneira. No texto francês, mal não está repetido. É um
jogo de palavras.
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esta de emoção.
corda geme

dá a mão corda
ao muro. esta

este é o toldo. os vizinhos de cima lançam beatas para
pode aqui,

haver é
fogo (beata 1) melhor

ou, não
sei lá, (beata 2) o

essência deixar
de gaivota. estendido.

e esta é a sombra. nós estamos mergulhados nela, sentados em cadeiras.
a sobrinha da sofia acha-nos animais estranhos; ela estava no parque biológico

quando disse isto, cercada de bichos exóticos em vitrines. talvez o reflexo de calças
em pernas ou de relógios em pulsos a tenha apanhado de surpresa. como ver a lua cheia

a brilhar detrás da lona duma tenda, aquele círculo encandeante a surgir detrás da colina escura
e, que arrepio!, é um ovni!; ou ouvir o vento no vale da montanha e pensar em cães selvagens; ou ver
duas pessoas, uma exactamente atrás da outra, e estacar no passeio porque está ali um homem com

duas cabeças e quatro braços. um daqueles truques que abre uma porta para o outro lado. (pausa) esta
é a sombra. é como um manto que refresca, tanto mais num dia assim, de espadal e festa. nós despimos
os casacos e curvamo-nos para tirar o sol da cara. calculamos o amanhã em função dos ontens atolados

e das pragas recém-chegadas e do clarão do meio-dia; a soma parece-nos um bocado quente demais.
então, desatamos as senhoras das cadeiras e fazemos-lhes carinhos, festinhas, e a coisa já parece mais

fácil de levar. depois, entrançamos as cordas em bordados coloridos, algo reminiscentes dum tapete de
arraiolos, e as senhoras começam a sorrir, com os dentes todos lá. por fim, chegam tabuleiros com bules

e bolos, e o pátio transforma-se num autêntico salão de chá. (pausa) como disse, aqui fica a sombra.
uma pequena noite improvisada com vista para o dia; e para a rua da alegria, onde jovens membros de
gangues se pavoneiam com caçadeiras e deliberação assassina. são quase todos antigos alunos de belas

artes, corrompidos pela paixão por tascos: primeiro foram os dardos, depois o snooker, e em poucos
meses deram por si a atirar corpos de investidores imobiliários para o douro. quem diria, estudantes de
escultura, sem motivo aparentemente nenhum. eu sei disto porque o ouvi no 401. (última pausa) antes

que levantem o toldo, ou que as cordas sucumbam à emoção, aqui temos um último vislumbre da
sombra. começamos a levantar-nos porque já passa da hora. o abrigo fica nas cadeiras e a conversa fica

em nós, como arroz nos degraus duma igreja. eu sei que isto não tem muito a ver, mas no último cortejo
de carnaval em évora, a banda e os bombos e os putos e os adultos foram seguidos por uma equipa de

20 varredores que, de vassoura e saco em punho,
sempre a uns 2 metros do cortejo, apanhavam os confetis ainda antes deles aterrarem no chão.

se o joão aqui estivesse, talvez dissesse que isto é conversa
de café; e eu teria de lhe dar razão.

mas, e daí, porque não?

Miguel Jaques com Ana, Carlos, João, Joaquim, Osvaldo, Sofia, Filipe e Susana na Qualificar para
Incluir
Ilustração de Bruno Borges
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ESCUTEMOS O MIMO!

É fixe a Leitura Furiosa! Estamos como que entre amigos para encontros originais… Pudemos ver de
manhã um espectáculo de teatro com uma comediante «cartoonesca», a menos de um metro de distância,
que nos divertiu a valer! Para alguns, foi a primeira vez que assistiam a uma representação! Depois,
fomos passear ao Crotoy, devíamos visitar uma galeria de arte que infelizmente só abria ao fim-de-
-semana… Que pena! Mas, nada grave, fomos passear na praia aproveitando a acalmia das chuvas e,
entretanto, apanha de conchas, seixos, fotos de grupo, discussões sobre os mariscos e o nome de pássaros
como a Torda-anã, o Airo ou a Mobelha-pequena! Podemos, ao que parece, insultar-nos com nomes de
pássaros… Já sei para quem guardar estes insultos… Também falámos da chuva e do bom tempo, é assim
entre amigos!

É simpática a Picardia, o sol calmamente se verte em chuva… De onde venho é antes lágrimas em
gritos… Lágrimas de raiva e gritos de aflição, a menos que seja o inverso… O meu país é a Ucrânia, e
fugi da guerra, da verdadeira… Como nos livros de História, daquelas guerras que marcam para sempre
as memórias… Como esquecer? Então já contei a minha história, a minha incompreensão perante este

drama e a minha ira. Os amigos ouviram-me em
silêncio, cheios de compaixão. Ouvimos a Bárbara
cantar a perda de todos os «Perlimpimpins» que
acompanha todas as guerras e a infância assassinada…

Basta um indivíduo nos mentir e tudo se despovoa!
Vejo as notícias na TV e nas redes sociais.
Lá está o triste ditador, o vai-à-guerra, falastrão, cheio
de si mesmo, que fala, que mente, que mente, que fala….
E, num canto do ecrã, há esta personagem que traduz
em linguagem gestual o que diz o ditador, a voz cortada
como a de todos os oprimidos, todas as vítimas de
guerra. Por vezes sonho que este mimo nos revela a
verdade, de que não devemos acreditar na propaganda,
que ele nos mostra o caminho da paz e da felicidade...

É fixe a Leitura Furiosa! Todos nós fomos esmagados
pelo destino, a vida, a guerra ou a miséria… mas todos,
esperamos, aguardamos que o mimozinho reganhe a
sua voz e, nesse dia, não será para a grande noite que
ele nos vai convidar, mas para o Dia da Claridade.

Quando todos os famintos
E todos os oprimidos

Ouvirem todos o apelo...
O grito de liberdade,

Todas as correntes partidas cairão pela eternidade!

(Graeme Allwright)

Escutemos, então, o mimo!

Patrick Poitevin-Duquesne com Fabien Baudry, Mareim EljirariKeskin, Blandine Husson, Tania
Kolrsnyk, Yvonne Lecat, Gaëtan Montflier e Martine Perimony
Tradução de Cláudia Oliveira
Ilustração de Véronique Groseil
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TEXTO E TEXTURA
Ao bordarmos uma intriga, damos forma ao tecido da ficção. O mundo da moda e o da escrita não são
alheios entre si. Texto e textura. Um único traçado: o estilo, ou seja, resumindo, a invenção de uma
liberdade. É o tecer das palavras que faz o motivo de um romance ou de um conto. Ao leitor cabe puxar
o fio! Escrever é coser umas às outras palavras que se amam.

Balzac dizia que os pintores só deviam pensar com os pincéis de mão. Cervantes só pensava escrevendo:
é a definição do romancista. Pode-se, parafraseando Hölderlin, alegar que Balenciaga viveu para
defender uma forma: esta a definição de um artista. Uma só agulha fixa, ainda: o estilo. A padronagem
para um costureiro é o mesmo que um plano para o romancista. Resta, para ambos, o corte. Etapa
fundamental. Cortar, montar, fazer nascer uma forma, sempre.

Os costureiros sabem o que é um fio de trama e um fio de urdidura (o primeiro é posto na largura, o
segundo, no comprimento); os romancistas multiplicam os fios da trama da sua narrativa em todo o
comprimento para obter um tecido de intrigas, o mais amplo possível. O leitor, então, pergunta-se: o que
é que se está a tramar?

Em suma, um romance é mau quando se desgasta até à
trama, ou, dito de outra maneira, quando se acaba por ver
todos os fios que se cruzam. Noutras palavras, uma intriga
só está bem cosida quando os seus fios estão bem
disfarçados.

Dar forma a um tecido equivale a contar uma história.
Vestir uma silhueta, vestir uma mulher (esta situação, por
si só, intriga-me desde logo, devo confessar), é contar a sua
história, ou pelo menos, adivinhá-la, supô-la. Um grande
costureiro é um romancista. Balenciaga era um romancista
de primeiro plano, armado não com uma caneta, mas com
uma régua de costura.

Vestir uma mulher é torná-la num personagem. É altura,
aqui, de citarmos alguns outros grandes costureiros:
Antoine Watteau, Jean-Honoré Fragonard, Édouard Manet.
Todos eles «modelaram» as vítimas das suas fantasias.

Só se deve acreditar na ficção: só ela diz a verdade. Um
vestido bem talhado não engana, diz a verdade de uma
mulher. E acreditamos nisso, sem sermos enganados por
um artifício. O que é a moda senão essa coisa da qual temos
de nos apressar em falar antes que passe?

Gosto muito da definição de «damasco»: tecido de seda
monocromático com armação acetinada caracterizada por um contraste de brilho entre o fundo e o
desenho formado pela tecelagem. Isto resume tudo. Atentem nas palavras: «armação», «brilho», «fundo»,
«desenho», «forma», «tecelagem». Contêm tudo o que acabámos de falar. Um texto de ficção é, de facto,
um contraste de brilho entre o fundo e o desenho formado pela tecelagem das palavras. É a textura da
verdade.

Vincent Roy com Yasmine, Léo, Mahaut, Maë, Sawsane, Florine, Sloane, Anaïs, Leyla,
Yanis, Inès e Marco

Tradução de Cláudia Oliveira
Ilustração de Veronique Groseil
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DO SILÊNCIO À PALAVRA

Começou com lábios cerrados, olhares entre a ligeira preocupação e a curiosidade. Esperamos pelos
retardatários em silêncio. Não um silêncio embaraçoso, mas um silêncio de discrição. De cortesia. Há um
provérbio que diz que a cortesia é a nobreza dos pobres. O ser humano é pudico, muito... Então, quem?
Bom, Nordine, Aboubacar, Khadija, Irène com o bebé na barriga, Ahlam, Fathia, Hajar, Soraya, Mary-
-Israël, Marius e depois Fatima e depois Christelle, as duas formadoras... Marrocos, Djibuti, Kuwait,
Nigéria, Costa do Marfim, Portugal. E depois, após as apresentações e a evocação dos contos das Mil e
Uma Noites, instala-se a partilha. Toda a gente se envolve, toda a gente se escuta. Mesmo os mais tímidos
dos tímidos, mesmo os que não falavam ou falavam pouco. Quase não demos pela chegada da chuva.
Uma chuva muito regular, uma chuva muito forte, daquelas que limpam o asfalto... E ali, atrás das janelas
onde se agarram as gotas de água, as palavras... Descobrimos primeiro que a maioria tem estudos
superiores e que a muitos deles foi concedido asilo.

Khadija participou na criação de um ballet na Dinamarca, elogiado pela rainha que tinha vindo para a
ocasião. Irène, cristã, diz sobre o marido, muçulmano: «Eu e o Kamara passámos a infância juntos...»
Nordine, o cabeleireiro com dores nas costas, nas mãos, nas pernas, à noite após o dia de trabalho, que
tem três filhos, a sua alegria, com quem pretende passar mais tempo, e Aboubacar, que estudou durante
sete anos no Cairo, levantaram-se muito cedo hoje de manhã. A primeira oração foi às quatro e quinze.
Mary-Israël, sorriso em forma de homem, que contou a história bíblica de Jonas, fugiu do seu país por
causa da rejeição da sua religião. Soraya juntou-se aqui ao marido com o seu bebé, que ainda não tem
um ano. Hajar, mãe de dois rapazes, que trabalha como intérprete, ouve a história de Fathia, que veio
para França tratar duas das suas filhas, gravemente doentes. Depois de quatro meses em coma, a mais
velha das duas, com quem ela estava todos os dias até à noite, ao voltar para o hospital no fim-de-semana,
a pé por não haver autocarro, morreu. Tinha 23 anos. Fathia lavou-a. Ela diz: «Foram simpáticos no
hospital.» Marius, que tem tido sérios problemas de saúde, concorda. Os seus mais velhos, na Turquia e
na Rússia, são médicos e ginecologistas. Mas os mais novos, 4 anos, 7 anos, sentem a falta da mãe... Hajar,
ao lado, contém as lágrimas, Ahlam levanta-se e retira-se. Fathia, mãe-coragem, tem a sua outra filha, 11
anos, também doente. Ahlam regressa, senta-se e despeja o saco, o dela e o dos outros: a dificuldade do
exílio, a infelicidade do exílio, a solidão dos exilados, chora, pede desculpa e diz as palavras que
exprimem esse sofrimento. Qual das duas, Hajar ou Ahlam, pegou na mão de Fathia quando contou o
calvário da sua filha há pouco... O silêncio e a voz de Nordine de repente: «Se quiseres posso tomar conta
da tua filha, durante o tempo que for preciso...»

Valère Staraselski com Nordine, Aboubacar, Khadija, Irène, Ahlam, Fathia, Hajar, Soraya,
Mary-Israël, Marius, Fatima e Christelle
Tradução de Joana Frazão
Ilustração de André Zetlaoui


