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Escuro for rent

Estavamos de visita e Marina guiou-nos pela cidade. Fomos ao miradouro onde as filhas saltam
a corda com as maes que coxeiam de um pé de cada vez e por isso saltam sempre em alternado.
Quando eu era crianca, disse Marina, decifrando uma parede milenar, tinha saudades da minha
mae porque ela s voltava a casa quando era noite, coisa que aqui s6 acontece de seis em seis
meses. Estamos na cidade da luz, basta ver a maneira como os tanques de guerra reflectem 14 ao
fundo o sol, estacionados junto ao cais dos cruzeiros. O escuro ¢ uma coisa que tem valor por
metro quadrado, e entdo aqui neste bairro, dos morangos de Marraquexe.

A cidade e o campo ¢ a mesma coisa, disse Marina, em inglés, para nds entendermos, e nos dizia-
mos que sim. A cidade estd encrustada no campo. As raizes estdo por baixo das casas e as vezes
as plantas despontam pelos lados. As vezes ha quadrados por ai de mata, onde nascem cenouras
e cebolas e coentros. Custa ver isto, mas estd 1a. NOs procuravamos mas nao viamos. Eu, pelo
menos, nao via. Mas uma de nds via. Eu vejo, disse Salomé. E nds ficamos a olhar para ela.
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E preciso treinar nas letras, disse ela, olhar bem para elas. Vejam ali: ESCURO FOR RENT. E
preciso ver letra a letra, sem ler. Como se ndo soubéssemos. Ler ¢ ultrapassar as letras, mas as
vezes ¢ mesmo preciso parar e olhar para elas, sem as decifrar. Um €, um ésse, um c€, um u, um
erre € um 0.

Oh, hé coisas extraordindrias, disse Marianne, a sentir o ventinho que lhe dava no pescoco ali no
miradouro. Por baixo do mar as vezes ha areia molhada. Conhego duas gémeas que t€m as duas
o mesmo nome. No parque ali ao lado ja destruiram os baloigos, agora s6 ha muralhas, lindas.

E preciso olhar para as coisas, continuava Salomé, agora falando para David, que a ouvia com
atencdo. Ver o que esta la. S6 assim ¢ que consegues ver certas coisas na cidade. E preciso olhar
mesmo para elas.

David concordou. David também gosta de levar as coisas de uma maneira, assim, mais literal.
Uma vez estava um homem sentado num café e disse, batendo na mesa: eu nasci ca! David reagiu
logo. Nasceste na mesa?

Eu aprendi a viver com pesadelos, disse Raffaello a Marina, que nos ia guiando pela cidade da
luz. Continuo a té-los mas nao dou conta, penso noutras coisas. Uma vez sonhei que tinha sido
comido por um tubardo, mas isso nao era um pesadelo — acordei e nao tinha caido da cama.

Nunca mais era noite, ndo tinhamos dinheiro para isso.
Lamento, aqui ndo ha galos pretos, disse Marina.

Mas ha pavoes, olha ali um, disse Raffaello.

Sim, mas € branco e azul, disse David.

E depois? Retorquiu Raffaello.

E depois, nada, respondeu David.

E ainda tinhamos um avido para apanhar.
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